叶辰在消毒水味里睁开眼，20 岁的手背上还留着输液针孔。手机弹窗跳出生日提醒 ——2025 年 6 月 18 日，距离他 35 岁那场连环灾难，还有整整十五年。

“小伙子，让让。” 穿西装的白发老头挤开他抢电梯，胸牌上 “市场部实习生” 的字样刺得他眼疼。便利店微波炉前排队的全是拄拐杖的，电子屏滚动播放着新闻：72 岁硕士竞聘外卖员，85 岁教授直播带货月入百万。

他攥着大学录取通知书冲进人才市场，玻璃门内坐满戴老花镜的面试官。“我们招新媒体运营，”65 岁的 HR 推推眼镜，“要求会剪 vlog、运营私域，你有几年经验？”

叶辰报出实习经历，却被后排 90 后大爷嗤笑：“我在字节跳动干到 70 岁退休，你懂什么叫算法？” 更荒诞的是，他投出的简历全石沉大海，反倒是小区门卫张大爷的退休金，比白领工资还高。

为凑学费，他接了帮 82 岁教授写毕业论文的活。凌晨三点的自习室，老头们用保温杯泡着枸杞咖啡刷题，讨论的竟是元宇宙编程。叶辰发现自己二十岁的身体，熬不过这群日均睡四小时的 “卷王”。

母亲突然来电，说父亲在公司因 “打字速度太慢” 被 60 岁的总监约谈。他冲进那家上市公司，正撞见 75 岁的董事长踩着滑板车巡视，会议室里，退休返聘的老教授们正为一个 PPT 模板吵得面红耳赤。

叶辰盯着公告栏里 “35 岁以下员工占比不得超过 5%” 的规定，突然抓起黑板擦写下招聘启事：“急聘 20 岁助理，要求能熬夜、会搬水、扛得住 996。” 玻璃门外，一群举着博士文凭的老头正蜂拥而来，他身后的饮水机突然发出咕噜声 —— 是 80 岁的保洁大爷在偷偷练深蹲。