昆仑山下的红梅开得正艳时，张无忌蜷缩在柴房的稻草堆里，听着庄院里传来的笑语声。那是他第一次见到朱九真，她穿着鹅黄衫子，站在梅树下回头一笑，鬓边的珠花映着落梅，像极了他在冰火岛听母亲描述过的江南春色。那时的他，还不知道这抹春色，会在日后化作利刃，将他少年心事割得鲜血淋漓。

那时的张无忌，是个被玄冥神掌折磨得形销骨立的少年，自卑如尘埃。父母早逝，江湖险恶，他早已习惯了冷眼与欺辱，直到被朱九真的父亲朱长龄 “救” 回红梅庄。朱九真待他极好，会亲手为他包扎伤口，会偷偷塞给他蜜饯，会拉着他的手在梅园中散步，听他讲冰火岛的故事。她的温柔，像冬日里的暖阳，一点点融化了他冰封的心。他开始偷偷描摹她的模样，把她随口说喜欢的石子藏在怀里，甚至在梦里，都会梦见自己长成了武林高手，能为她挡下所有风雨。

他以为自己遇到了命中注定的姑娘，却不知这一切都是精心编织的骗局。朱九真的笑语晏晏，不过是为了套取谢逊的下落；她的嘘寒问暖，全是父亲朱长龄教唆的伎俩。庄院里的人都知道这个秘密，只有他像个傻瓜，沉浸在自己编织的美梦里。他为她驱赶恶犬，哪怕被咬伤也甘之如饴；他为她寻找丢失的珠钗，在雪地里冻得瑟瑟发抖也毫无怨言。他甚至偷偷许下心愿，等自己病好了，就带她去看冰火岛的极光，却不知这心愿早已被庄里的人当作笑柄。

转折发生在那个暴雨夜。张无忌无意中听到朱九真与父亲的对话，那些温柔的话语变成了恶毒的算计，那些关切的眼神原是伪装的表演。“那傻子真好骗，我说什么他都信。” 朱九真的声音带着不屑，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进张无忌的心脏。他躲在窗外，看着暴雨打落满院的红梅，也打落了他所有的幻想。原来，他视若珍宝的爱恋，在别人眼中不过是一场可笑的闹剧；他付出的真心，不过是别人利用的工具。

那一刻，他仿佛听到了心碎的声音。他冲出柴房，想质问她为什么要这样对自己，却看到朱九真正和表哥卫璧依偎在一起，言笑晏晏。她看到他，眼中闪过一丝慌乱，随即又恢复了冰冷。“你都听到了？” 她问，语气里没有丝毫愧疚。张无忌看着她，这个他曾愿意用生命去守护的姑娘，此刻却陌生得让他害怕。他没有哭，也没有闹，只是转身冲进了暴雨里，任凭雨水和泪水混在一起，模糊了视线。

许多年后，张无忌成为了明教教主，身边有赵敏的聪慧，周芷若的温婉，小昭的体贴，可他偶尔还是会想起昆仑山下的那片红梅。不是怀念朱九真，而是怀念那个曾经天真烂漫、相信世间有纯粹爱情的自己。那场骗局，像一道伤疤，永远刻在了他的心上，让他明白了江湖的险恶，也让他学会了防备。可他终究还是那个善良的张无忌，只是再也不会轻易付出真心。

红梅庄的红梅年年盛开，只是再也等不到那个为它驻足的少年。朱九真后来的结局如何，张无忌早已不再关心。他知道，有些人，有些事，错过了就是错过了，伤害了就是伤害了。那场短暂的暗恋，像一场盛大的烟火，绽放时绚烂夺目，熄灭后只剩一地灰烬。而那些灰烬里，藏着的是一个少年最纯真的梦，和梦醒时分最痛的领悟 —— 不是所有的相遇都值得珍惜，不是所有的温柔都出自真心。