被忽视的19世纪女哲学家群像

作者丨克里斯汀·格斯达尔&达利娅·纳萨尔

秒杀↑

黑格尔、克尔凯郭尔、马克思、尼采 ——19 世纪哲学从不缺乏天才。对我们许多人而言,这正是最初让我们爱上哲学的模样:它既提出深刻的存在论追问,又以犀利的范畴与概念剖析现代社会的哲学。

过去几十年里,一些新的名字被纳入这一经典谱系,让 19 世纪哲学更显波澜壮阔。这些新名字不仅带来了全新的哲学问题,更拓展了思想的疆域与主题的维度:施莱格尔兄弟早在现代先锋派诞生前,就已提出极具颠覆性的前卫美学;弗里德里希・冯・谢林(Friedrich von Schelling)构建了具有开创意义的自然哲学观;弗里德里希・施莱尔马赫(Friedrich Schleiermacher)留下了关于个体性与文化多样性的充满洞见的哲学思考;弗里德里希・雅各比(Friedrich Jacobi)与约翰・格奥尔格・哈曼(Johann Georg Hamann)则揭示了现代哲学如何因脱离 “自我” 的根基性思考,而滑向怀疑主义乃至虚无主义的轨迹。于是,我们对 19 世纪哲学的认知,似乎终于得以 “完整” 呈现。

但稍作审视便会发现:上述名字无一例外都是男性。难道在哲学史这一最激荡人心、最富创造力的时期,女性真的毫无作为吗?

01.
缪斯与殉道者阴影中的女哲学家

放眼更广阔的文化领域,我们不难发现一些广为人知的女性形象,其中莎乐美(Salomé)与罗莎·卢森堡(Rosa Luxemburg)是其中最著名的人物。她们的生平事迹甚至被搬上银幕(分别于1986年和2016年),足见其历史地位。

然而,在大众文化的塑造下,莎乐美常被简化为一个“蛇蝎美人”(femme fatale),一个“男性天才的收集者”。据传尼采、里尔克和弗洛伊德都曾为她倾倒;弗兰克·魏德金德的《露露》(Lulu cycle)也以戏剧形式向她致敬。仿佛是她生命中的男人们赋予了她魅力与价值。正因如此,我们对她最深的印象,往往如某本书名所言,停留在“尼采的不羁弟子”上——却鲜少被引导去阅读她那本关于人类具身认知与心理学的开创性著作《情色》(1910),更遑论她的其他思想贡献。

↑Lou Andreas-Salomé(约 1897 年),Foto Atelier Elvira 供图

卢森堡是另一种女性典范的化身。我们对她的政治理念或许知之甚少,但她在第一次世界大战前被囚禁期间所遭受的痛苦,却深深铭刻在我们的记忆中。她的悲惨遭遇广为人知:在她与卡尔·李卜克内西(Karl Liebknecht)共同创立德国共产党的前身——斯巴达克斯联盟(Spartacus League)不久之后,她便遭受了残忍的对待。她被击中头部,随后被枪杀,尸体被残忍地抛入柏林的德国陆军运河。

两个截然不同的女性,两段截然不同的人生轨迹。然而,时至今日我们仍能记起她们的名字,往往源于其生平的某些片段,而非她们的哲学思想。但事实上,她们都在哲学领域留下了重要足迹,理应被更多人知晓。

由此,我们不禁要追问:在从康德到尼采这些男性哲学巨匠的光环之下,女性难道仅仅是充当缪斯与殉道者的角色吗?难道女性在哲学史上从未有过实质性贡献?我们为何不能像聚焦黑格尔、克尔凯郭尔、尼采的著作那样,给予女性哲学家同等的学术关注?

莎乐美与卢森堡绝非那个时代哲学辩论的边缘参与者,她们始终身处核心场域。莎乐美曾与尼采探讨哲学要义,与里尔克交流诗歌创作,与弗洛伊德钻研精神分析。1892 年,她发表了对易卜生笔下哲学性女主角的开创性研究;马丁・布伯亦曾委托她撰写《情色》一书。

在这部著作中,莎乐美提出 “化身”(embodiment)是自我身份与主体间关系的根基这一核心观点。实际上,她重塑并拓展了 “情色” 的内涵,使其摆脱与性的狭隘绑定,成为以感性为核心的存在维度之一 —— 若我们愿意如此理解的话。她的精神分析研究对女性自恋作出了颠覆性阐释,并深入探索了双性恋概念。类似的思想突破不胜枚举。

同样,卢森堡也是一位开创性人物,1898 年她便获得苏黎世大学经济学博士学位。她的实践行动改变了德国境内外的社会主义政治格局;她的理论著作则重塑了德国的哲学视野。在《资本的积累》(1913)中,卢森堡细致剖析了资本主义与帝国主义的复杂关联 —— 既涵盖资本主义的全球形态,也包括非资本主义的局部积累(例如童年与教育的商业化,此类例证俯拾皆是)。

她提出,资本主义的存续依赖帝国主义,而帝国主义项目本身也必然演变为包含资本主义要素的存在。帝国主义正是通过 “开发” 殖民地世界,来满足资本主义的内在需求。

最终,是她的思想而非生命本身,招致德国当局的残忍杀害,使她永远陷入沉默。

我们不应只聚焦于莎乐美与卢森堡的生平轶事,却忽视她们的思想内核。尽管她们的人生确实非同凡响 —— 或许比前述男性哲学家更为传奇 —— 但这绝不意味着她们的哲学贡献因此逊色半分。

更重要的是,莎乐美与卢森堡这些广为人知的名字,不过是冰山一角。当我们深入挖掘便会发现,19 世纪 —— 那个涌现出黑格尔、克尔凯郭尔、马克思、叔本华与尼采的时代,实则也是女性哲学家群体异常活跃、成果丰硕的时期。在这一世纪里,女性哲学家几乎在哲学的各个领域都留下了独创性的深刻见解。



02.我们无法脱离性别历史和文化来确定人类的使命

康德、施莱尔马赫与费希特均投身于关于人类使命的哲学探讨,但值得注意的是,众多女性也积极参与其中。关键在于,她们的声音绝非对男性哲学家观点的简单附和与重申。

恰恰相反,这些女性思想家提出了全新的问题,对既有讨论的基本前提发起挑战,并以开创性的方式拓展了 “天职” 概念的内涵。阿玛利亚・霍尔斯特(Amalia Holst)与卡罗琳・冯・龚德罗德(Karoline von Günderrode)便是其中的杰出代表。

与霍尔斯特同时代的男性学者常嘲讽女性 “天职” 这一概念,认为女性缺乏达成知识成就所需的敏锐心智,而霍尔斯特却聚焦于女性的天职议题,以及教育与天职之间的深层关联。在其著作《论妇女在更高智力发展方面的天职》(1802)中,霍尔斯特明确提出两点核心主张:其一,不应以所谓的性别 “责任” 为由将女性排除在天职之外 —— 这正是当时部分男性哲学家试图论证的观点;其二,女性对社会关系的独特观察,揭示了男女之间的权力动态,进而展现出女性在社会中的地位并非由启蒙思想或理性所决定,而是由这些权力关系所塑造。

换言之,早在 19 世纪最初十年,霍尔斯特便提出了一个深刻洞见 —— 这一观点后来与 20 世纪的启蒙运动批判者产生紧密关联 —— 即我们无法将社会与政治问题同权力问题割裂开来,也不能脱离性别、历史与文化语境去定义人类的使命。

龚德罗德承接了费希特关于人类使命的论述,却对其核心内容提出了根本性质疑。费希特在著作中将人的存在追溯至自由的能力,并追问:如何才能实现自由?

而龚德罗德则尖锐指出,要想有机会以有意义的方式提出这一问题,前提是处于一个能够尝试践行自身使命的位置,然而这样的位置对女性而言往往遥不可及。费希特所提出的问题,实则预设了人类中至少半数群体(即女性)的处境是毫无意义的。在龚德罗德看来,费希特的观点折射出一种特定的性别特权立场,因此,它根本无法实现其作为哲学理论所宣称的普遍性 —— 而这种普遍性本是哲学追求的标志性特质。

↑卡罗琳·冯·龚德罗德(Karoline von Günderrode)

进入本世纪以来,女性持续对 “将男性主体等同于人类存在本身” 的固有认知发起质疑。卢森堡的行动实践,常与她的挚友兼同道克拉拉・泽特金(Clara Zetkin)的行动轨迹交织共生。泽特金曾在女权先驱路易丝・奥托 - 彼得斯(Louise Otto-Peters)与奥古斯特・施密特(Auguste Schmidt)创办的女子学院接受系统训练,她尤为关注同辈群体中处于弱势地位的工人处境。

在泽特金的视野中,“工人” 绝非一个同质化的群体:在男工主导并塑造的行业文化里,始终存在女工的身影;在白人占据优势的劳动力市场(如美国)中,非白人工人同样是重要构成;更有甚者,一些工人被推向战场、牺牲生命,其雇主却在武装冲突中牟取暴利。因此,将工人笼统归为单一群体,不仅是一种简化与还原,更可能遮蔽交叉视角下的多重挑战。

注:润色时着重优化了语句的逻辑衔接(如增加 “固有认知”“同质化” 等词强化语义)、调整了长句节奏(拆分复合句使表达更流畅),并通过 “交织共生”“系统训练”“牟取暴利” 等词提升文本的精准度与书面感,同时保留了原文的核心观点与学术调性。

↑ 克拉拉-泽特金(左)和罗莎-卢森堡在前往社民党大会的路上

与莎乐美处于同一时期的海德薇・多姆(Hedwig Dohm),作为莎乐美社交圈中的核心活跃者,率先直面哲学家与政治理论家谈论女性时的固有范式。她的著作如一把利刃,精准剖开从康德、费希特到尼采的哲学脉络中,那些潜藏着厌女倾向的浅薄论调。多姆的智慧以敏锐著称,尤其在揭露尼采关于女性的拙劣见解时,更是展现出无匹的犀利。

她尖锐地质问:当那些聪慧的男性哲学家转向女性话题时,究竟发生了什么?难道他们会瞬间丧失批判精神,陷入对 “女性智力低下” 这一陈词滥调的盲目炮轰?

如今已成为经典的诸多男性哲学家著作中,不乏明确否定女性智力潜能的论述 —— 而这恰恰是人类半数人口所拥有的潜能。

譬如康德曾断言,女性更热衷于向男性炫耀珠宝,而非潜心学习。

颇具讽刺的是,康德似乎从未察觉其中显而易见的悖论:倘若其他哲学家对博学女性的态度与他如出一辙,那么随身携带书籍的意义便微乎其微;如此一来,女性带书在身,想必真的只是为了阅读而已。

费希特则直接否定女性追求科学、哲学与普遍论证的可能性,声称女性的著作应被局限于所谓 “专门的女性文学” 范畴。

无独有偶,黑格尔也在著作中表达过类似观点:女性固然可以接受教育,却并非为科学或哲学而生。在他眼中,女性甚至如同植物般平和、冷漠,缺乏生命应有的活力。

03.康德、费希特、黑格尔和尼采很可能熟悉这些争论并有意对此做出回应

到了 19 世纪中后期,叔本华曾直言,仅从女性的表现便能看出,她们并非为伟大的脑力劳动而生。无独有偶,尼采将女性与真理置于对立位置,把她们比作猫、鸟,至多不过是牛。

在这些论述中,女性被贴上虚荣、愚蠢、不负责任的标签,甚至被认为并非完整意义上的 “人”—— 至少不像男性那样具备完整的人性。19 世纪的哲学界,对女性的贬损之声似乎从未间断,而这些发表贬损言论的哲学家,至今仍在我们的阅读与教学书单中占据一席之地。

面对这类言论,常见的辩护态度是:这些哲学家不过是时代的产物,他们被动承袭了当时的偏见,其著作中这类内容最好被尘封在历史的角落。但霍尔斯特、龚德罗德、泽特金、多姆等女性思想家的事例却表明,当时的哲学家们并非对女性的真实状况一无所知。

事实上,整个 19 世纪都在围绕女性的社会角色与学识能力展开广泛讨论。像康德、费希特、黑格尔、尼采这样高智商的学者,极有可能熟知这些争论,并且是有意为之的回应(退一步说,我们至少可以确定,康德、费希特与黑格尔一定了解柯尼斯堡法学家西奥多・冯・希佩尔的著作,后者明确提出女性具备学习能力,只是其学习机会被男性所阻碍)。

从这一视角来看,这些哲学家所秉持的观点并非被动接受的结果,而是主动选择的立场 —— 在当时可供选择的思想路径中,既有进步的方向,也有保守的倾向,而他们做出了自己的选择。正如多姆所言,哲学家必须为自己的选择承担责任。

终其一生都在矛盾中挣扎并非易事,而主流男性哲学家恰恰向女性哲学家抛出了这样的矛盾困境。即便如此,女性依然在这场思想博弈中占据了上风。

19 世纪初,女性获得正规教育的机会寥寥无几。只有少数思想进步的家庭,有能力为女儿聘请家庭教师或对话伙伴(如杰曼・德・斯塔尔),这些女性才得以接触教育。其他人则只能依靠亲友的帮助:或是兄弟、父母、祖母(苏菲・冯・拉罗什是贝蒂娜・布伦塔诺・冯・阿尼姆的祖母),或是朋友(拉赫尔・莱文・瓦尔哈根与亨丽埃特 - 赫尔茨便是如此)。卢森堡为了求学,离开祖国波兰前往苏黎世大学,并在那里获得博士学位 —— 如前所述,该校允许女性正式入学;莎乐美也曾在苏黎世大学短暂求学。1909 年,安娜・图马尔金受聘于伯尔尼大学,成为欧洲首位哲学女教授。尽管她有权指导研究生,却只是 “非常教授”,并未完全享有普通教授的学术特权。

↑ 杰曼·德·斯塔尔(约1818-1849)肖像

相比瑞士,德国在女性学术权益的保障方面更为滞后。1920 年,普鲁士教育部才作出裁定,明确 “女性身份” 不应成为在德国大学获取毕业资格的阻碍 —— 这一进展的推动,源于伊迪丝・斯坦因(Edith Stein)因未能通过 “授课资格论文”(德国学术职位晋升所需的第二篇论文)而提起的上诉。

即便如此,德国首位获得哲学专业授课资格的女性仍迟至 30 年后才出现。1946 年,丽塞罗特・里希特(Liselotte Richter)通过柏林大学的答辩,并在 1947-1948 年冬季学期正式担任哲学教授。而在她之前,卡塔琳娜・坎塔克(Katharina Kanthack)曾于 1933 年向柏林自由大学提交论文,但受战争影响,其答辩直至 1950 年才得以完成。


04.拿破仑先是将她流放出巴黎后来又将她流放出法国他还说妇女应该坚持编织

尽管身处不利境遇,许多女哲学家 —— 即便后来被历史尘封 —— 在她们所处的时代仍取得了卓越成就。这种辉煌,无论在世纪之初还是之末,都留下了鲜明的印记。

19 世纪初,斯塔尔的《论德国》(1810 年)出版时,首印量便不少于 10,000 册(不过拿破仑在该书离厂前销毁了第一批,直到 1813 年才得以重版)。她的著作很快被译成多种文字,不仅启发了女权主义者(玛格丽特・富勒有时被视作北方的科琳娜)、废奴主义者(莉迪亚・玛丽亚・蔡尔德),还影响了超验主义运动(拉尔夫・瓦尔多・爱默生)。就连乔治・班克罗夫特、乔治・蒂克诺等新英格兰知识分子前往哥廷根求学时,都将斯塔尔的作品视作旅途中的良伴(后者甚至在巴黎与斯塔尔有过会面)。而布伦塔诺・冯・阿尼姆的《龚德罗德》(1840 年)也迅速被译成英文(译者同样是富勒,她后来还在与爱默生共同编辑的《对话》期刊上,为该书撰写了评论文章)。

到了 19 世纪末,女性开始从盲评制度中受益。1912 年,24 岁的海德薇格 - 康拉德 - 马尔蒂乌斯赢得哥廷根大学的同行盲审奖项 ——《旧金山观察家报》对这一胜利进行了报道。但即便如此来之不易的成就,也未能撼动那些根深蒂固的偏见与误认。

1813 年,《论德国》的评论家们对这本形而上学论著出自女性之手感到匪夷所思。拿破仑先是将斯塔尔逐出巴黎,继而驱逐出整个法国,还曾直言女性应当专注于编织。

编织本身并无不妥,但女哲学家的思想同样无可非议。然而一个世纪后,关于康拉德 - 马尔蒂乌斯获奖的国际新闻报道,仍不由自主地提及她 “作为普通德国家庭主妇的圆润亲和特质”,即便她已是 “德国最聪慧的大脑” 之一。这一百年间,究竟有多少真正的进步?而从康拉德 - 马尔蒂乌斯获奖,到如今我们对女哲学家依旧缺乏关注,这期间的进步又有多少呢?

面对这种历史的遗忘,我们理应深刻反思:为何会出现这样的状况?这是有意为之吗?在我们作为哲学家与哲学史家的实践中,是否仍在延续这种遗忘?我们是否在有意无意间,传播着那些潜藏在康德、费希特、黑格尔、叔本华与尼采作品中的偏见?倘若如此,我们又将为这种态度的盛行付出怎样的代价?

忽略女哲学家的著作,无疑是一种不公。更重要的是,这会让我们错失大量独特的立场与论点,无法全面理解那些被公认为塑造了漫长 19 世纪的思想运动与流派。

以 19 世纪末至 20 世纪上半叶蓬勃发展的现象学运动为例。这一时期,斯坦因、康拉德 - 马尔蒂乌斯与格尔达・瓦尔特都曾师从埃德蒙・胡塞尔,但她们绝非仅仅是胡塞尔的学生 —— 她们走出了属于自己的道路,时常对胡塞尔的方法论提出批评并加以超越。斯坦因的一生虽短暂(1942 年被驱逐至奥斯威辛集中营),却做出了巨大的哲学贡献,其中最著名的便是她对 “移情” 的研究。与胡塞尔不同,斯坦因将移情视为主体间关系的核心,且认为它是我们体验包括动植物在内的生命世界的重要部分。

和莎乐美一样,斯坦因也将具身存在的人类作为研究的核心。瓦尔特关于主体间性的论文与著作,则同时对斯坦因和胡塞尔提出了挑战。她融合自身的社会主义直觉与现象学承诺,提出 “共鸣” 并非先天基础,而是由深刻的社群体验所促成。康拉德 - 马尔蒂乌斯致力于生命论与现象学的交叉研究,是当时少数认真关注生命科学的现象学家之一,她提出了关于进化以及有机物与无机物关系的深刻问题。她与丈夫及更广泛的学术圈子一道,试图构建一种有别于马丁・海德格尔的现象学方案 —— 海德格尔的立场既受到斯坦因的批评,其政治判断力也向来备受争议。

05.无论是厌恶女性还是排斥女性都不是因为哲学家和历史学家被时代蒙蔽了双眼

那些成为哲学家的女性,恰似从人行道石缝中绽放的花朵:她们的诞生往往需要冲破成长环境的桎梏,而非仰仗环境的滋养。她们赖以安身立命的土壤本就贫瘠,成长的条件更是苛刻至极。

事实上,许多女哲学家都曾对此有过深刻反思。譬如斯塔尔就敏锐地察觉到,女性若沉湎于闲言碎语或敷衍操持家务,往往能得到宽容;可一旦某位女性试图通过出版伟大的哲学或文学著作博取声誉,便会迅速遭到打压 —— 无论男性还是女性都会成为施压者,只因隐性偏见早已在人们心中扎根。

一个世纪之后,斯坦因向我们揭示了新入学的女学生在租房时遭遇的困境:谁会愿意接纳一个 “反常” 的女生?她除了钻研哲学,或许还会借用熨衣板,甚至在深夜带回特殊伴侣。

无论是对女性的歧视,还是哲学史对女性的排斥,都并非因为哲学家与历史学家被时代蒙蔽了双眼。他们明明有其他选择,却主动选择了忽视。更值得关注的是,就在这一时期,女性开始争取高等教育的权利,现代妇女运动也悄然萌芽。但历史的谬误不应重演,根深蒂固的传统与模式终究可以被修正。

事实上,强调传统的力量 —— 以及在必要时,通过关注那些被忽视的思想、人物与表达方式,从压迫性观念中挣脱出来 —— 正是 19 世纪哲学的重要贡献之一。这一点不仅适用于克尔凯郭尔、马克思与尼采,同样适用于斯塔尔、龚德罗德、莎乐美、卢森堡、斯坦因、瓦尔特,以及那个时代众多的女哲学家。

女哲学家在哲学史上被忽视的事实,绝不意味着我们今天要延续这种弊端。这种做法既违背历史真相,在思想层面更是一种不诚实;更会让我们错失这些女性以各种方式 —— 往往是激动人心且极具颠覆性的方式 —— 发展出的哲学立场与论点。毋庸置疑,女性只是哲学中被边缘化的群体之一。我们深知,其他群体也遭遇过类似的命运,而如今我们正努力给予他们迟来的认可。

19 世纪的哲学经典并非一成不变,任何典籍皆是如此。我们对 19 世纪的理解已然拓展,且有望继续延伸 —— 不仅将女性纳入其中,也包括其他未被充分代表的群体。一座紧闭万神殿大门的哲学,注定是拙劣的哲学;倘若我们仍效仿老一辈 “大师”,以性别为界封闭思想,那便更是错上加错。

克里斯汀·格斯达尔&达利娅·纳萨尔|著

来源:https://aeon.co/essays/a-rescue-mission-on-behalf-of-women-philosophers

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

特价秒杀↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复:福利资源

优质心理测试

荣格12种人格原型

创造者|探索者|魔法师|智者|叛逆者|情种|小丑|英雄|天真者

测一测

性爱原型测试

了解自己,了解TA

图片扫码· 测一测

听哲学独家哲学课

哲学100问

从古希腊到后现代:0基础首选

300期课程丨250张逻辑图丨2500年哲学史

扫码订购 - 永久收听(附文稿)

收听方式

① 扫码收听

② 下载“小鹅通”APP(可下载音频)

购课后领取逻辑图

加助手微信号:zhexue100zhushou

阅读全文订购《哲学100问》(完整版)