范玉权，1963 年出生于河内，1983 年 3 月入伍，是越军第356师876团2营6连士兵。1984年7月12日，他参加了2营反扑772高地D1子高地（即662.6高地地区的124号高地）的战斗。下面，就是范玉权对那场对2营来说充满绝望的战斗的回忆。

凌晨4时10分整，地面突然开始震动，刺目的火光闪现眼前，草木土石轰然坠落。中国军队的炮兵从各个方向像下雨一样向战场倾泻炮弹。我们的脸被熏黑，耳朵被炮声震得嗡嗡作响，眼前只见一道道炽烈火柱。

此时尚未接到开火命令。兄弟们只能把头埋进几分钟前刚挖好的散兵坑里，保住脑袋不被弹片击中，至于身体就只能听天由命了。但对方的炮火越来越密集。看来他们已发现了我们，炮弹精准地落在了我们的冲击出发阵地上。

开始出现伤亡和牺牲。某处传来需要卫生员的呼救声。情况开始恶化，刚才挖的散兵坑已被炮弹炸平。我们快速匍匐前进。万幸的是，发现了一段废弃不用的旧战壕，我们敏捷地钻进去，紧贴地面躲避炮火。

形势越来越糟糕，对方的炮火丝毫没有减弱。见此情形，我提起枪穿过战友们，冲上前去查看情况。我听到约3米的上方传来营长裴明第的声音。我紧贴地面，清楚地听到他在对讲机里近乎咆哮的喊声：“报告团部，请求打开D1通路，与各方向协同作战！”团部同意打开D1通路后，却出现了一个意外情况：用来开辟通路的爆破筒竟然没有雷管？

营长对着17营的工兵骂了几句粗话，又拿起对讲机报告："报告，备用炸药也用完了！"这时我看见17营的中尉从我身上翻过去，匍匐往下爬，然后再也没见他上来。我又抬起头，清楚地看见裴明第营长放下听筒，身体前倾，略微昂首高喊：B40火箭筒、B41火箭筒，开辟通路！

B40火箭筒、B41火箭筒发射之后的爆炸声立刻轰鸣而起，土石飞溅，刺眼的火光闪现...此时天色已经微微亮，但浓雾依然密布，能见度仅三四米远，远处白茫茫一片。我猛地跳到后面两三米处，那里是我们火力组的战友们正匍匐待命躲避炮火的地方。我盘算着我的两门60迫击炮应该按原定协同计划开火。

但扫视着这段支离破碎的战壕，只见战友们浑身是血，伤亡惨重。我喊着："阿泰！阿泰！"（阿泰是富寿籍的重机枪班长）却没听到回应。我扑过去摸到他，一边摇晃着他的身体一边不停呼唤。他微微仰身转向我，面容扭曲痛苦，右手横抱胸前按着左臂，鲜血淋漓...

知道阿泰已经受了重伤。我于是接替了阿泰的职责，环顾四周寻找机枪手，却发现没有一个人是机枪手。我注意到阿寿，来自安沛省文振县的1984年2月兵，正抱着一挺RPD轻机枪；我命令道："开枪啊，阿寿"。他脸色惨白，蜷缩在战壕底部，气若游丝地说："我害怕！"

我呵斥道："不准怕！朝前面开枪！"但他依然一动不动。我嘴里怒吼着，手中的AK枪口已经对准了他："你开不开枪？"阿寿仰躺在战壕底部，举起RPD扣动扳机，整梭子弹倾泻而出。

见情况危急，我丢下他冲向右侧。刚冲过去就撞上了阿明（我的60迫击炮2炮手），这个来自怀德县的士兵。他左腹中弹，我用手按住他的伤口却止不住喷涌的鲜血和外流的肠子。他嘴里还喃喃地念着："妈妈、妈妈..."随后便彻底没了声息。

我一把夺过他手中的60迫击炮，背靠战壕边缘，双腿伸直夹住炮架，一手扶炮身一手抓炮弹（炮弹散落四周，引信已装好且只有主装药没有附加药包），就这样将炮弹塞进炮管。刚发射四五发，对方的反击炮火就把我掀飞了，60迫击炮也被炸出去老远。我踉跄着爬起来，捡起AK步枪继续向前方射击。

刚往前挪了1米多，就看见机枪手阿雄，1983年3月兵，来自慈廉县古芮社17村的战友正仰躺在战壕里，双手捂着胸部伤口，鲜血浸透军装。我扑上去用身体压住他的胸膛，他的血不断涌出浸透我全身；危急中他挤出最后一句话："记得去我家..."，我只来得及微微点头。

我还在恍惚间，脚下突然"轰…"的一声巨响（我猜是无坐力炮弹爆炸），泥土碎石飞溅。我挣扎着爬起来，发现右脚边正是阿严，11班的机枪手，1984年2月入伍，安沛省文振县奠盘人。平时大家都叫他矮子严，因为他比大伙儿矮一个头。可那些弹片偏偏就削掉了他整个脑袋，豆腐般的脑浆溅满我的臀部和大腿。我强忍眩晕想扑过去抱住他，却找不到他的头，只看见半片耳廓在抽搐颤动，鲜血呈喷射状涌出，脖颈处汩汩冒着血泡...

正当我魂不守舍之际，耳边传来营长裴明第的吼声："阿权！"，紧接着是"冲锋！"我条件反射般向前扑去，却只扑出半个身位就被交叉火力钉死在棱线处。我竭力观察，发现右翼正是685高地。那里不断喷射着火舌与闪光，正对着我们倾泻弹雨。环顾四周，只见伤亡的战友们层层叠叠堆满战壕...

我心想难道就这样躺在这里等死吗？我毫不迟疑地左手撑枪抵地，右手抓起手榴弹迅速用牙齿咬掉拉环，猛地挺身朝上方投去，随即跃起用AK扫了几梭子。电光火石之间，我扑向营长的位置，恰巧他也正跳向另一处。此刻我已经突入第一道战壕，抬头望向D1高地，只剩下十几米的距离。对方的炮火似乎有所减弱，取而代之的是火箭筒、14.5毫米高射机枪和其他各种直射火力对着战壕倾泻而下...

我用余光瞥见右侧的685高地方向，阿玉排长指挥的一个班正在与对方激烈交火。对方也朝我们疯狂扫射。我刚要起身支援，突然一声震耳欲聋的爆炸声响起，刺眼的火球让我眼前一黑，栽倒在地……之后便失去了意识……

所有参加1984年7月12日作战的越军老兵，几乎都有和范玉权同样的经历与感受，这场越军历史上空前的惨败，是他们一生挥之不去的梦魇。