1979年，我和从小玩到大的伙伴苏太平一块儿高中毕业了。结果我们俩谁也没考上大学。苏太平选择去部队当兵，我呢，去了印刷厂上班。一晃四十年过去了，如今他干部身份退休，生活无忧，而我还在农村老家种地。两个人的日子，差别真是太大了。

我生在陕西农村，一个平平常常的农民家庭。爹妈都是靠天吃饭的庄户人。家里还有个哥哥。日子虽然过得紧巴巴的，但爹妈咬牙坚持，还是供我和哥哥都念完了高中。
1977年恢复高考，那时已经在煤矿下井的哥哥居然考上了大学，成了我们村有史以来第一个大学生。哥哥那会儿都成家了，孩子也两岁了。嫂子死活不同意哥哥去上学。道理很简单，哥哥在煤矿一个月能拿42块钱工资，这是家里重要的收入来源。嫂子觉得，放着好好的工钱不挣，非要去念书，实在划不来。可爹妈特别支持哥哥继续读书。一家人轮番劝了好久，嫂子才算点了头。
看哥哥考上了大学，我也挺受鼓舞，学习更用心了。可惜自己底子太差，1979年高中毕业参加高考，还是落了榜。跟我一起没考上的，还有发小苏太平。
苏太平是跟我光屁股一起长大的。他小时候比我还贪玩，村里头偷个鸡摸个狗的事情没少干。高考落榜后，苏太平决定报名去当兵。他当时还想拉我一块去，但我有别的打算，就没跟他走。
我心里头其实还想再试一次，复读一年，争取也像哥哥那样考上大学。可我把这想法一说出来，家里人都反对。哥哥一上大学，家里头那42块钱的固定进项就没了，日子一下比以前更难熬。嫂子没工作，在家带孩子，母亲身体不好，全家的担子一下子全压在了父亲一个人肩上。
这些情况我当然也知道。可要我这么轻易就放弃，心里实在不甘心。就在我左右为难的时候，三叔来家里了，带来一个消息。
三叔年轻时候在省城印刷厂干过活，后来回到县印刷厂当了技术员。他告诉我爸，县印刷厂正好在招人。三叔知道我高考没考上，就问我愿不愿意去印刷厂上班，他可以帮我要到一个名额。三叔还说，我是高中学历，进去就是正式工。嫂子和爹妈都觉得这机会难得，都劝我去上班。翻来覆去想了好几天，我最终还是放弃了复读的念头，去了印刷厂。

苏太平当兵走的时候，分到了炮兵连。我们俩一直有书信来往。他还给我寄过一张穿着军装的照片，挺精神的。1980年，苏太平写信来，让我给他寄几本书过去，说他想试试考军校。我当时真有点不敢相信，因为他上高中那会儿，成绩还不如我呢。不过我还是去书店买了复习资料给他寄过去了。
结果真是没想到，1981年苏太平写信来说，他真的考上了军校！在去军校报到之前，他特意回了一趟老家，还请我吃了顿饭。听说他考上了军校，我心里又酸又羡慕，甚至有点后悔当初没跟他一起去当兵。
苏太平军校念完，分回了原来的部队，当上了排长。我在印刷厂里认识了现在的媳妇曹晓娟。她家跟我家情况差不多，父母也都是种地的，家里还有个弟弟。1984年，我和曹晓娟领证结了婚。结婚后，我们生了个女儿，厂里还给分了房子，一家三口的日子过得挺安稳。我那时想，就这么在印刷厂干下去，平平稳稳地过一辈子也挺好。可谁知道，人算不如天算，我在印刷厂只干了十二年，就下岗了。
1991年，厂子连年亏损，实在撑不下去了，工资都发不出来。厂里通知我们自谋出路。我和曹晓娟两口子一下子都成了没工作的人。
下岗以后，我俩到处找活干，可一直没找到合适的营生。没了固定的收入，家里头一下子紧巴起来，日子过得特别难。哥哥知道了我们的情况，托关系在林场给我和媳妇找了份活。但我不习惯深山老林里的生活，就没去。后来哥哥又拿出钱来帮我们，在老家县城开了个小饭馆。

饭馆的生意只能说凑合，刚够糊口。我和媳妇开了五年饭馆，也没挣到什么钱。后来我们又想着转行做服装生意，结果因为没经验，不光没挣着钱，还欠了一屁股债。最后还是哥哥帮我把欠的债还清了。没办法，我和媳妇只能回到农村老家，种起了地。
苏太平军校毕业后，娶了首长家的女儿。2004年，他正团级转业回了地方工作。现在人家是干部退休，生活安逸。而我呢，还在土里刨食。说不羡慕他是假的。有时候扛着锄头下地，我会忍不住想，要是当年也跟苏太平一样，走了当兵这条路，现在过的，会不会是完全不一样的另一种日子呢？时间不能倒流，路是自己一步步走出来的。回头看，当初印刷厂的工作是难得的“铁饭碗”，谁又能料到它会碎掉？苏太平在部队看似吃苦，却抓住了改变命运的考试机会。人生没有“如果”，关键还是在自己——在那个关口，有没有那份心力去坚持一条更难走的路。我们那时各自的选择，都带着家庭的压力和对安稳的期盼，谁也不是神仙能预知未来。眼下能做的，不过是把手里这块地种好，看着庄稼长起来，守着家人过日子。比起那些想都没想过就离开我们的人，我还有时间看着太阳从地里头升起来，这本身也算一种踏实吧。