1978年，我和哥哥一块儿参加了高考。结果哥哥考上了大学，我落榜了。后来我去了部队当兵。如今我们哥俩都退休了，可过着完全不同的日子。
我叫林小军，生在一个平常的农村家庭。家里有个哥哥，就我们兄弟俩。小时候家里穷，我和哥哥身上穿的衣服，都是带补丁的旧衣裳。就一回，父亲给我俩买了新衣服，那是哥哥考上大学那年。
1977年，听说恢复了高考，我和哥哥都高兴坏了，晚上翻来覆去睡不着觉。哥哥从小就想当个老师，这下总算有机会了。可惜他头一回参加高考，没考上。

那会儿我正读高一。爹妈要供我们兄弟两个上高中，负担太重了。哥哥想再复习一年，爹妈不太支持。可哥哥这回铁了心要复读。后来还是大伯帮着劝，爹妈才松了口。大伯在村里小学教书，哥哥复读的钱，也是他出的。1978年，我和哥哥一块进了考场。这次哥哥终于考上了大学，可我没考上。
我也想学哥哥那样，再复习一年试试。但这回爹妈态度很坚决。家里的情况摆在那儿，光是供哥哥一个人上大学，就已经很吃力了。实在没办法，我报名参军去了部队。当时也没想到，这个决定把我后面的路给改了。
1978年高考落榜后，我参军到了部队。新兵训练那会儿，认识了姜鹏飞。他是城里来的兵，家里条件好，父母都是大学老师。他也是高考没考上才来当兵的。
我心里有点纳闷，像他这样的家庭，完全可以再复习一年考大学啊。姜鹏飞告诉我，当兵是他从小就想做的事。他报名是瞒着父母的，体检过了才告诉家里。
在新兵连里，我和姜鹏飞训练得特别卖力。新兵训练结束后，我俩分到了同一个班。入伍头一年，军校开始统一招生了。我们连队有五名老兵考上了军校。我和姜鹏飞因为刚来，还不够资格考。可那会儿，我俩心里都已经盘算着要考军校了。

平时训练之外，一有空，我和姜鹏飞就看书学习。我俩都是高中毕业，学起来不算太吃力。努力了一年，我们的训练成绩进步挺快，还都得到了考军校的机会。遗憾的是，最后我考上了，姜鹏飞没考上。
考上军校的消息，我第一个写信告诉了哥哥。哥哥回信说，有空会来部队看我。姜鹏飞没考上，心里很不好受，1981年就退伍走了。
其实我挺想他能留下来的。连长和指导员也使劲劝他，可他还是决定退伍。
我从军校毕业后，分回了原来的部队，去一个基层连队当上了排长。那一年哥哥大学毕业，来部队看我。他告诉我，打算回老家当老师。这让我很意外。好不容易考上大学走出去了，又要回老家？我劝他别冲动，一定得好好想想。
我心里是希望哥哥能留在城里工作的。可哥哥对我说，当老师是他一直想做的事，老家那边教育落后，他想帮更多农村孩子，让他们也有机会改变自己的路。听他这么说，我才突然明白，这么多年，我其实并不完全了解哥哥，甚至对他有过一些误会。
我在部队一待就是23年。2001年，我以副团职的身份转业回了老家，分到了法院工作，一直干到退休。

现在我和哥哥都退休了。哥哥在农村教了一辈子书，日子过得平平淡淡，但他从来没说过后悔。他退休后，每年都拿出一部分退休金，帮助那些家里困难的大学生，让他们能顺利读完书。
我自己呢，从一个农村孩子，努力当到了副团职，算是改变了自己的命运。退休后，我跟着儿子去了城里生活，现在一个月有一万多退休金，晚年过得挺舒心。我和哥哥的人生路不同，可都是在各自的位置上往前走。他走通了那条从讲台到山外的路，让书声盖过了叹息；我在军营找到了新的方向。起点都是那个穿补丁衣裳的村庄，只是分岔路上，哥哥选择了回去照亮那片土，而我走出了自己的路。回望来处，都没辜负那段咬牙奔走的年月。日子安稳了，哥哥还惦记着帮后面的人搭把手，这份心肠，倒比什么样的职位都更亮堂。