文/郭华庭

故乡沂河的波涛里，藏着一段庄稼人的春秋。想起沂河东岸那处茅草屋，那个小院子。土墙的斑驳与草顶的枯荣，主人的缄默、生活的寂清，仍清晰如昨。三间草舍加上围起的小院，简陋却周正。主人腾出一间，作为俊明与我当年备战高考的“基地”。小院主人年届半百，身量敦实，眉宇间带着岁月磨出的平和。他仅仅一人进进出出，让我生出些问号。后来，俊明说道：富农成分压着，弟兄众多分薄了家计，时局的风与乡邻的眼，都成了无形的墙。年轻时耽搁了说亲的好时候，他自己又不肯屈就，便这么单了下来。

那时，俊明没提过他大伯父的名字，我望着小院里那抹沉默的身影，隐约觉出些不便深究的缘由，终究没问。直到离开这个小院子，我尚不知道主人叫什么名字。仿佛他的存在，本就该与那处茅草屋、那方小院融为一体，无需额外的称谓来定义。我们常去他锅屋烧水。土灶台熏得黝黑，却亮洁无垢，小木桌上的碗碟勺筷各归其位，连柴草都码得齐整。没有多余的物件，却处处透着条理——日子纵是清苦，也要远离杂乱。在这里复习功课，一开始，我和俊明把两个坐床（苏北农村常见的宽面小桌，常用于小学课桌）拼靠一起，这样，两人可使用一盏煤油灯。坐床太矮，腰的屈伸不舒服，而且书本须摆放他处，使用不便。

一天晚上，俊明的大伯父用平板车拉来几根木条、几片硬纸板，说：“给你们弄个宽绰的书桌。”我和俊明打下手，他三下五除二，一个长宽高合适的大书桌就完工了。我夸赞他：“您还会做家具。”他说：“木工，年轻时干过，一撂多少年了。我看你们在坐床上看书写字不得劲，就从邻近木匠家、大队商店找了些木条、硬纸板，一搭就成了”。搭建书桌，在他来讲，也许信手为之，但于我们则是雪中送炭。

挣工分的年月，人人都被生计赶着走。天一亮，他空着肚子上工，跟着生产队里的人在田野上忙碌两三个时辰，才回来烧饭。他坐在小木桌上吃饭，大黑碗里盛着满当当的山芋稀饭，旁边一小碟黑咸菜，色泽沉郁。这样黑乎乎的“饭局”几乎没变过。桌上的寡淡与他脸上的静穆相互映衬。他越是吃得安然，让人越生出些酸楚。餐桌上的贫乏，是那个时代的惯见景象，只是这小院主人更添一份孤单。那碗里盛的，混合着贫穷与孤寂，他却把这一切嚼得无声无息。

我们夜读时，他尽可能不弄出动静，必须的进出，很刻意脚步的慢与轻。他或许不识多少字，却用这份他力所能及的体恤，给了我们以安顿的环境。 多年后，我与俊明聊起旧事，问起他大伯父，俊明只长长叹了口气：“早走了，没赶上后来的好日子，是个苦命人。”

新时代、好日子来了，他却悄然走了。他在那座茅草屋里，春种秋收，默然度日，像沂河边一株无人问津的芦苇，经历过风雨，也见过晴日，却终究没等到真正舒展的时节。他的存在，淡得像一缕炊烟，却是那个时代的一道印记——连名字都容易被人忽略的他，以最本真的姿态，走过了属于自己的岁月。 如今，茅草屋和那个小院早已湮没，代之而起的当是新一代民居。想起他坐在小木桌上吃饭的样子，想起他轻手轻脚走过院子的身影，想起那张他搭起的书桌，体会他在困顿、孤单里守着体面的坚韧，让人存着一份惦念，要向他深鞠一躬。因为，仅仅因为这个就够了——他在时光尘埃里，连姓名都被模糊了，却依旧认真活过每一个寻常的日子。