春末的雨丝斜斜织着，阿桂婆坐在堂屋的竹椅上，手里摩挲着半块磨得发亮的青石板。檐角的水滴顺着瓦当坠成珠帘，在青石板铺就的院坝上敲出细碎的声响，像极了三十年前，丈夫进山采笋时哼的调子。

院墙外的老樟树又发了新芽，墨绿的叶子间藏着数不清的蝉蜕。阿桂婆记得儿子小时候总爱爬这棵树，裤腿上沾着草汁，手里攥着还在颤动的蝉，嚷嚷着要炸来下酒。那时灶台的烟囱里总飘着饭菜香，傍晚时分，山坳里的炊烟会和云雾缠在一起，分不清哪缕是人间烟火，哪缕是山灵吐息。

入夏后的某个午后，收废品的三轮车碾过村口的碎石路，叮叮当当的声响惊飞了槐树上的麻雀。阿桂婆把积攒半年的纸壳捆好，看着穿蓝布衫的汉子把秤砣滑到最末端。“老人家，这山里头，就您还留着这些旧书呢。” 汉子的声音混着发动机的轰鸣，“城里娃都看电子书了。”

阿桂婆没接话，目光落在墙角那只褪色的竹编书箱上。里面藏着孙子去年寄来的智能手机，说明书被她翻得卷了边，却始终没学会怎么视频通话。倒是箱底那本泛黄的《本草纲目》，纸页间还夹着儿子初中时得的三好学生奖状。

秋分时山核桃熟了，满树的青果像缀着的绿灯笼。阿桂婆踩着露水去捡落在地上的果子，竹篮撞到树干，惊起几只山雀。远处的梯田正泛着金浪，收割机的轰鸣从山坳那头传来，惊得野兔子窜过柴房后的篱笆。她想起年轻时，全村人挽着裤脚在田里打谷，谷穗的清香混着汗水味，能飘到三里外的溪涧。

霜降那天，山雾浓得化不开。阿桂婆把晒干的野菊装进布囊，塞进孙子去年寄来的羽绒服口袋。屋檐下挂着的玉米串垂下来，在穿堂风里轻轻摇晃，像一串串金色的风铃。村口的水泥路终于修通了，压路机开过的时候，震得窗棂上的旧报纸簌簌作响，那些印着都市新闻的版面，边角已经被岁月啃出毛边。

冬至前夜飘起了雪籽，打在窗纸上沙沙作响。阿桂婆摸黑起来添炭火，灶膛里的火星子溅出来，映亮了墙上的全家福。照片里的孙子已经比儿子还高，站在霓虹闪烁的天桥上，身后是望不到头的车水马龙。而照片边缘，被烟火熏黄的地方，还留着丈夫生前用红笔圈住的日期 —— 那是他们进山定居的纪念日。

后半夜雪停了，月亮从云缝里钻出来，把银辉洒在覆盖薄雪的院坝上。阿桂婆推开吱呀作响的木门，青石板上的积雪被踩出咯吱声。远处的山峦在月色里显出黛青色的轮廓，像沉睡的巨兽。她忽然想起孙子视频里说的，城里的夜晚看不到星星，只有霓虹灯在天上眨眼睛。

风掠过竹林，发出沙沙的絮语。阿桂婆拢了拢衣襟，转身回屋时，看见门框上挂着的红灯笼，在月光里轻轻摇晃，像一颗不肯熄灭的火种，在群山褶皱里，亮了整整一个冬天。