最近看到一则石黑一雄 1995 年采访的视频，他借谈中年危机，谈自己和写作的“宿缘”。

石黑一雄说，他和写作就像包办婚姻一样，到了 40 岁，他发现他不得不由“通才”转为写作的“专才”。尽管他喜欢音乐又喜欢电影，还都曾做过。

焦虑坦诚都是肉眼可见，但石黑一雄确实开始更专注地写，23 年后他拿了诺贝尔奖，当然奖项比起他的作品来说算不上什么，但是他显然身体力行证明了，年岁渐长的最大挑战和优势，就是越来越明白如何专注地去做最重要的事。

1.

当年石黑一雄拿诺贝尔文学奖的时候，很多人才知道，这个写出《远山淡影》《莫失莫忘》《克拉拉的太阳》的日裔英国作家，曾经是个摇滚音乐人，还是鲍勃 · 迪伦的死忠粉。

当音乐人，成为摇滚明星，曾经是石黑一雄的梦想。

5 岁的时候他开始弹钢琴，少年时迷上了弹吉他，15 岁开始写歌，那时候，莱昂纳德 · 科恩和鲍勃 · 迪伦都是他的偶像。

在音乐这条路上他走得很诚恳，中学毕业后，他把自己的音乐作品小样寄给了唱片公司，可能是时机未到，他寄出的 Demo 石沉大海，毫无音讯。

后来石黑一雄去英国肯特大学读了英语和哲学专业，还去读了创意写作专业，逐渐开始和写作结缘，开始和偶像科恩，迪伦一样，用文字寄托音乐梦想。

直到后来他成为了作家石黑一雄，那个总能用最禁欲的笔墨写到人心里狂流奔涌的人。

2.

而音乐以另一种方式伴随着他，根植进了他的写作里。

比如印象最深刻的一段，是石黑一雄曾经写道，他的小说《长日将尽》描述了一个克己的管家史蒂文斯，他对职业和服侍的上层有着纯粹的忠诚和高要求，但也因为这种克制，他错过了毕生所爱。

石黑一雄本来给这种爱情的错过安排了一个密不透风的结局。

直到有一天，他听了 Tom Waits 用沧桑的富有情感的嗓音唱《Ruby‘s Arms》，这首歌讲述了一个士兵和爱人别离的心碎心情。其中有一段唱道：

As I say goodbye to Ruby's arms.

Although my heart is breaking.

听罢此曲，石黑一雄也深深触动，于是他改写了结局，让管家史蒂文斯那颗克制的心裂开了一道缝隙。

《长日将尽》的结局里，写道：

“我又何需不承认呢，我心都碎了。”

这是管家第一次表达自己的情感，但几乎是《长日将尽》最想讲述的东西了，在回顾时总是惘然。

除了个人书写，石黑一雄还开始和他喜欢的音乐人打造联名款，比如和女爵士歌手斯黛茜 · 肯特（Stacey Kent）。

他还给肯特的爵士专辑写歌，完成了四首歌词，2007 年，专辑《早班电车上的早餐》（Breakfast On The Morning Tram）诞生。

其中《早安幸福 》这首歌词的灵感，便是来自石黑一雄第 4 本小说《无可慰藉》的结局内容。

因为爱音乐，石黑一雄经常创作与音乐有关的文学作品 —— 电影剧本《世界上最悲伤的音乐》，短篇小说《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》，还有继续与肯特合作的《变幻的光线》，他写的东西，情感绵韧，极有力量。

3.

《长日将尽》，是石黑一雄在 32 岁时写下的。

写作的动机，他曾说是：

“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的。”

《长日将尽》讲述了一个回首，和后悔的故事。

故事的主人公叫史蒂文斯，一位在二战时期英国的年事已高的老管家，他对自己的职业很忠诚，也以自己的职业为傲，以主人的荣辱为己任。

对他来说最重要的事，就是作为管家的“尊严”。

因为尊严，他可以放弃和舍弃很多事：

比如在父亲弥留的时候，他要继续待在宴会上给名流倒酒；比如在喜欢的人肯特小姐遭受丧亲之痛时没有去安慰，因为他要尽快把手里的酒拿到楼下去。

因为尊严，他觉得很多东西是不合理的：比如情感、是非、或者说真相.......

而时过境迁以后，他开始想起很多过去的事情，开始明白“职责”“尊严”“伟大”这样的理由，从来没有真正为自己而活。

那些生命里的吉光片羽，珍贵的，却远去了。

后来这本小说被改成了英国很有名的电影叫《告别有情天》，安东尼 · 霍普金斯，艾玛 · 汤普森和休 · 格兰特主演，欲说还休，款款深情。

石黑一雄只花了一个月的时间写下这本小说，当然前期准备工作长达数年之久；

当时他为了专心写小说，排除了所有其他杂务，有多拼的过程就不赘述了 ——

《长日将尽》里，史蒂文斯时常在质疑，撕扯之中，石黑一雄剖析着自己和角色，展露生活常态，无论在什么时代里。

当然这个坦诚危机和焦虑的人，也在接下来长此以往的创作旅途里，一边困惑着，一边不断“做具体的事”。一直做到现在。