光绪二十年的腊月，北京城刮着刀子似的北风。护城河早就冻得结结实实，河面上能跑马车。这天刚蒙蒙亮，老赵就带着几个徒弟出了城，往西直门外的冰窖赶。

老赵今年五十有三，干藏冰这行当已经三十多年了。他个子不高，背有点驼，两只手却出奇地大，指节粗得像老树根。这双手冬天采冰，夏天卖冰，养活了一大家子人。

"师父，今儿个天儿可真冷。"大徒弟德顺缩着脖子，哈出的白气在胡子上结了一层霜。

老赵眯眼看了看天："冷才好，冰瓷实。记着，采冰要赶在'三九'天，这时候的冰最透亮，存到来年夏天都不带化的。"

到了冰场，十几个短工已经等着了。老赵指挥着人在冰面上画线，用冰镩子凿出一尺见方的冰块。这活儿讲究技巧，劲儿大了冰容易裂，劲儿小了又凿不动。老赵亲自示范，冰镩子在他手里跟活了似的，三下两下就撬起一块晶莹剔透的冰砖。

"看见没？这冰得透亮得像水晶，里头不带气泡的才是上等货。"老赵抹了把汗，"这样的冰存到六月，搁在酸梅汤里，那叫一个透心凉！"正说着，远处传来一阵骚动。老赵抬眼望去，见几个短工围在河岸边的雪堆旁指指点点。

"怎么回事？"老赵走过去问。

"赵爷，这儿躺着个人！"

扒开积雪，露出个半大孩子，约莫十三四岁，脸冻得发青，嘴唇都紫了。老赵伸手一探，还有口气儿。"快，抬我屋里去！德顺，去请大夫！"老赵的屋子就在冰窖旁边，是间低矮的土坯房。屋里生着火盆，暖烘烘的。大伙七手八脚把孩子抬上炕，老赵媳妇赶紧拿来棉被裹上，又熬了姜汤往孩子嘴里灌。

半晌，那孩子眼皮动了动，睁开眼，看见一屋子陌生人，吓得直往后缩。

"别怕，这儿没人害你。"老赵坐在炕沿上，"你叫什么？家在哪？"

孩子摇摇头，嗓子哑得说不出话。老赵媳妇端来热粥，孩子狼吞虎咽地吃了，这才断断续续说了自己的遭遇。原来他叫小六子，老家在保定，爹娘染瘟疫死了，他跟着逃荒的人来京城讨生活，结果冻昏在雪地里。

"可怜见的。"老赵媳妇抹眼泪，"这么小的孩子..."

老赵抽着旱烟没说话。等大夫来看过，说孩子没大碍，就是饿的冻的，养几天就好。老赵这才开口："要不...留下吧？正好缺个打下手的。"就这样，小六子成了老赵的徒弟。这孩子机灵，眼里有活，学东西快。不出半年，采冰、运冰、藏冰的手艺学了个七七八八。老赵常跟媳妇念叨："小六子这孩子，天生就是吃这碗饭的。"

转眼到了第二年夏天。这天老赵正在冰窖里清点存货，小六子慌慌张张跑进来："师父，外头来了顶轿子，说是礼部的什么大人找您！"老赵心里咯噔一下。他这种平头百姓，跟官府从无往来，怎么会有大人找他？赶紧擦了手迎出去。轿子里下来个穿绸缎的中年人，白白胖胖的，手指上戴着个翡翠扳指。老赵认得，这是礼部侍郎温大人，常在街上看见他的轿子经过。

"你就是赵冰匠？"温大人捏着鼻子问，好像冰窖的凉气熏着他了。

"回大人话，小的是。"老赵哈着腰。温大人四下打量："听说你这儿的冰最好，太后老佛爷寿辰在即，本官负责采办宴席用度。你这冰窖里还有多少存货？"老赵心里一喜，这可是大买卖！忙道："回大人，还有两千多块上等冰，都是去年'三九'天采的，透亮得很..."

"都给我留着。"温大人一挥手，"另外，本官还要定制一批特殊冰块，要掺入硝石，能保七日不化。你可能办到？"老赵迟疑了："大人，硝石冰吃着发苦，宴席上怕是不妥..."

"你懂什么！"温大人脸一沉，"这是用来冰镇瓜果的，又不要你直接入口。十两银子定金，事成后再给二十两。做不做？"

三十两！老赵一辈子没见过这么多钱。他咽了口唾沫："做，小的这就准备。"温大人满意地点点头，留下定金走了。老赵捧着银子直发愣，小六子凑过来："师父，我听说硝石有毒..."

"小孩子懂什么！"老赵瞪眼，"大人说了不吃进肚，怕什么？快去准备硝石！"接下来的日子，老赵带着徒弟们日夜赶工。按温大人要求，他们把硝石溶在水里，冻成特殊的冰块。小六子总说这冰闻着怪，老赵却只顾着数钱，没当回事。

交货前一天夜里，小六子突然摇醒老赵："师父！我刚才看见有人往冰窖里撒东西！"

老赵一个激灵爬起来，提着灯笼去冰窖检查。借着灯光，他发现几块硝石冰上沾着白色粉末。小六子沾了点尝，立刻吐出来："是砒霜！"

老赵腿一软，差点坐地上。这要是送到太后寿宴上...他不敢往下想。

"师父，咱们报官吧？"小六子急得直跺脚。"报官？说温大人下毒？谁信？"老赵苦笑，"咱们平头百姓，拿什么跟官老爷斗？"正说着，外头传来嘈杂声。老赵刚打开门，就被几个衙役按住了。温大人踱步进来，厉声道："好你个赵冰匠！竟敢在冰块里下毒谋害太后！来人啊，把这反贼拿下！"

老赵百口莫辩，被五花大绑押走了。小六子想冲上去，被衙役一脚踹倒。眼看师父被带走，小六子急中生智，趁乱躲进了冰窖。

第二天，整个北京城都传遍了：藏冰人老赵在冰块里下毒，意图谋害太后，已经下狱问斩。街坊们都不信，老赵为人老实本分，怎么会干这种事？可官府铁证如山，说在老赵家搜出了砒霜。

小六子知道这是栽赃。他在冰窖里躲了三天，终于想出了主意。这天夜里，他摸黑溜进温大人府邸的后院。白天他打听到，温大人最近常去一个叫"醉仙楼"的地方喝酒。翻墙进院，小六子跟只猫似的贴着墙根走。忽然听见书房里有人说话，他凑近窗户，听见温大人正跟人密谈：

"...那赵冰匠不过是个替死鬼。真正的目标是醇亲王，他在寿宴上必用这些冰块镇酒..."

"大人高明。可那冰匠要是翻供..."

"怕什么？大牢里我有的是办法让他闭嘴。明天就让他画押，后天问斩..."

小六子听得浑身发抖。他正想离开，忽然看见桌上放着本账册，上面写着"硝石采买"。灵机一动，等温大人送客出门，他溜进书房把账册揣怀里，又顺走了桌上的几封信。回到藏身处，小六子借着月光翻看账册，发现温大人用公款买了十倍于需要的硝石，其余银两都进了自己腰包。那些信更不得了，是温大人和药材商的往来，提到购买砒霜的事。

天一亮，小六子就去找德顺师兄。师兄弟俩一合计，决定去找醇亲王府的管家。这管家常来买冰，认得老赵。

说来也巧，这天醇亲王正好在府里。看了账册和信件，勃然大怒，立即命人拿下温大人。公堂之上，温大人还想狡辩，可面对铁证如山，只得认罪伏法。老赵被放出来时，已经不成人样。在大牢里受了刑，一条腿瘸了，眼睛也半瞎。小六子搀着他慢慢往家走，路过温府时，看见大门上贴着封条。

"师父，您看..."小六子指着封条。老赵摇摇头："看什么看，回家。夏天快过去了，该准备采新冰了。"

后来，老赵的冰窖生意越做越大。小六子成了他的接班人，把藏冰的手艺传了下去。有人说，老赵家的冰特别凉，是因为冰窖里藏着一段冷暖人生。每逢夏天，总有人来买冰时问起当年的故事，老赵总是摆摆手："陈芝麻烂谷子的事，提它作甚？吃冰，吃冰。"

只有夜深人静时，老赵会摸出那个翡翠扳指——那是温大人落在他冰窖里的——对着油灯出神。扳指内侧刻着四个小字：如履薄冰。