意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时尚是世中一人汝;看此书时,吾已成为阴间一鬼。

1911年4月24日晚,林觉民深夜写下留给妻子陈意映的绝笔信《与妻书》。短短数十日,林觉民英勇就义。

2024年4月3日,马英九先生前往广州祭奠黄花岗72烈士,读及《与妻书》,当场哽咽泪流满面。

我们一起来看看这封感动世人的百年情书《与妻书》和它背后的故事。

少年不望万户侯

1887年,林觉民出生于福州的书香世家,生父叫林孝觊。林孝觊的弟弟林孝颖夫妇始终没有孩子,林孝觊便将林觉民过继给弟弟林孝颖。

林孝颖是当地颇有名气的才子,精通诗文作赋,有这样的家庭环境,天资聪颖的林觉民读书也是不在话下。

林家对面有一位远近闻名的才子叫林旭,16岁便考取功名,是周围街坊邻居孩子里的榜样。

读书入仕,光宗耀祖,这就是那个时代的百姓对子女的期望。

林父也不例外,为了激励林觉民,他将林旭的文章给儿子学习,希望儿子能像林旭那样考取科举,入朝为官。

林旭是当之无愧的才子,林觉民读罢他的文章后敬佩不已,便更加努力读书。

1895年的一天,林觉民回家发现母亲眼睛红肿,泪流满面。问其缘由,家中数名亲人在甲午中日战争中身亡。

此时,年仅7岁的林觉民才知道甲午中日战争,才领悟到战争的可怕性和灾难性。

无数的家庭毁于战火,无数的家庭失去了至亲,大街小巷许多人家贴起了白联,沉痛悲伤笼罩着民众。

讽刺的是,慈禧的六十大寿正在如火如荼的进行着,大街小巷刮起了高高的“寿”字。

与之相对的,是慈禧太后要过六十大寿的消息,用红布拼成的“寿”字在大街小巷高高挂起。

这一红一白的鲜明对比,刺痛了年幼的林觉民,这究竟是怎样的世道!

或许这一刻,林觉民的心中已经悄然埋下了一颗种子。

1898年,轰轰烈烈的戊戌变法以失败告终,林旭与谭嗣同等人封建顽固派的杀害,被称为“戊戌六君子”。

林旭的死讯带给了林觉民深深的震撼,他开始对清政府产生了深深的厌恶,究竟是怎样吃人的清政府!

不久之后,福州创办了第一所新式学堂,林觉民再三请求父亲允许自己前去学习,爱子心切的林孝颖无奈答应。

进入新式学堂后,林觉民读到了大量的外国书籍和文学作品,接触到了西方先进的自由民主等思想,狠狠地对他所学的传统思想进行了冲撞。

他开眼看到世界局势,更加厌恶腐败的清王朝。

13岁那年,父亲安排林觉民参加科举考试,希望他能考取功名,光宗耀祖。

可此时的林觉民深知八股科举害人不浅,早已不符合历史发展要求,于是乎在考卷上写下“少年不望万户侯”七个大字,便扬长而去。

1902年,林觉民考入新式学校全闽大学堂,阅读了大量的先进思想书籍,自由民主等新思想不断冲击着少年的头脑。

“中国非革命无以自强”,经深入了解民主革命思想后,林觉民产生了强烈的救国抱负。

为了让越来越多人接触到民主思想革命,林觉民和同学一起创办读报所,引进各类进步报刊,宣扬自由平等的民主思想,多次参与并领导学生运动。

一晚,林觉民在七星君庙参加思想解放活动,慷慨激昂地发表了《挽救垂危之中国》的演讲。

每每讲到动情之处声泪俱下,在场听众无不为之动容,汇集的百姓也是越来越多。

贵州学政叶在琦先生恰好也在现场,听完之后,他感慨道:“亡大清者,必此辈也!”

世间难有两全法

林觉民如此激烈救国为民,轰轰烈烈的行为让林父惶惶不安,这动乱的时局,儿子如此出头怕是会惹火上身。

为了给林觉民多一份牵挂,再加上传统规矩,林父给他安排了一场包办婚姻,女方是螺洲陈若霖的后代、陈元凯之女——陈意映。

林觉民的人生道路与林父的安排南辕北辙,大概是有愧于父亲的期望,林觉民为数不多的听从了父亲的安排,这也是他一生从未后悔的决定。

同样出身书香世家的陈意映,知书达理,文采斐然,温婉体贴,她曾经还为《红楼梦》中的人物写过诗卷,也是颇有名气的才女,典型的大家闺秀。

两人结婚前虽然几乎未曾见面,才情相通的二人彼此一见倾心。

1905年,18岁的林觉民与15岁的陈意映结为夫妻。

婚后二人更是举案齐眉,由于情趣相投,这对年轻的小夫妻更是经常赏月观花,写诗作赋。

婚后二人居住在一处名为双栖楼的二层小楼,陈意映给林觉民写信的落款便调侃他为“双栖楼主”。

赌书消得泼茶香,他们从诗词歌赋谈到人生哲学,从动荡时局谈及所愿盛世,在乱世中这份浪漫静好的才子佳人生活愈发弥足珍贵。

在林觉民的心中,妻子是那么的天真烂漫,是那么的让他疼爱。

由于出生在晚清封建时期,尽管陈意映出身名门世家,还是未能免遭于礼教束缚,缠足裹小脚。

林觉民作为有着新思想的青年,鼓励妻子冲破封建礼教的束缚,陈意映便勇敢的不再缠足,无惧他人的说三道四。

在那个时代,除了像陈意映这样的大家闺秀,普通人家的女子想要学习几乎是异想天开。

林觉民推崇男女平等的社会,他认为女性也应该有受教育的权利,于是他决定创办一所女校,让越来越多的女性能够学习知识。

陈意映始终坚定不移地支持丈夫,不仅自己主动去女校学习,还动员家中所有女眷去学习知识,反对纲常礼教对女性的压迫,鼓励女子不再缠足,学习自由平等的民主思想。

婚后一年,陈意映诞下一名男孩。

但好景不长,林觉民的举动引起了晚京政府的注意,下令对他进行抓捕。

为了躲避追捕,林觉民迫不得已不辞而别,去外地三四个月暂避风头,一走杳无音讯。

这时,陈意映才真正地意识到,丈夫的行为随时可能招来杀身之祸。

但林觉民回家后,陈意映并没有埋怨他,深明大义的的她告诉丈夫:如果以后再出远门,请一定告诉我,我愿一同前往。

林觉民又何尝不想与妻子永远过着恩爱甜蜜的日子,但时局动乱,遍地腥云,满街狼犬,林觉民更想担起救国为民的重任。

1907年,林觉民踏上前往日本的轮船,希望可以去寻找一条救亡图存的道路。

正是这次东渡学习,彻底改变了林觉民的人生轨迹。

大清要我的命,我诛大清的心

林觉民在日本应庆大学深造哲学,兼修英语和德语。

林觉民经常与留日学生畅谈时局,结识了许多革命志士,其中就有黄兴和孙中山。

更民主的革命理论,更直接的思想碰撞,更加坚定了林觉民走革命救国的抱负,他顺理成章的加入了中国同盟会。

1910年11月13日,孙中山召集同盟会骨干举行会议,决定在广州起义,黄兴等人也都回到国内,开始筹备相关工作。

黄兴十分器重林觉民,派给他的任务是筹措经费,再回福建召集有志之士一同起义,扩大同盟会的影响力。

同时,还给安排了一个极具挑战性的任务:秘密地为起义筹备枪支炸药。

按计划,将枪支弹药藏在棺材中,再由一个女人假扮丧夫运送。

陈意映得知后,自告奋勇愿为革命出一份力,但此时她已怀孕八月有余,身体无法承受这般艰苦的任务。

一切工作准备就绪,只顾不分昼夜的筹备起义工作,回家数日竟未能与妻子说说贴己话。

但转眼却又要离家执行任务。起义,意味着九死一生,林觉民早已做好以身许国的准备,但看着挚爱的妻子,林觉民心痛不已。

1911年4月9日,林觉民与妻子离别,与其他革命志士一同来到广州。

4月24日夜深人静,灯光昏黄,想到即将到来的起义,林觉民义无反顾。但他又万分记挂着妻儿家人,革命生死难料,都是在刀尖上舔血生死未卜。

很有可能此生无法相见了吧,想到这里,林觉民心如刀绞,泪水夺眶而出。

他强忍着悲痛,以泪为墨给父亲写了《禀父书》,还有那篇感动了无数国人的《与妻书》。

年华老去的父母,挚爱一生的妻子,聪明懂事的幼子,尚未出生的孩子……哪个他都无法割舍,都令他痛心疾首。

此时的林觉民不是革命党人,只是普通百姓家的儿子、丈夫和父亲,是万千普通中国人中的一员,有着七情六欲、儿女情长的男人。

“吾平日不信有鬼,今则又望其真有。”

这句话读起来是多么令人痛心:平时我不相信鬼神之说,但因为你我却有希望有。

落笔后,他将信件托付给一位可靠的朋友:“我死,幸为转达。”

三天后,黄兴领导广州起义,悲壮的是这场不惧生死的起义犹如飞蛾扑火,早有准备的晚清政府俘获了大批革命党人。

林觉民不幸也是其中一员。

被俘后的林觉民受尽酷刑,体无完肤,但他视死如归,对腐朽的晚情嗤之以鼻,不吃不喝以此抗争。

清政府总督张鸣岐和李准亲自审讯他,林觉民痛斥清政府的顽固腐朽,对世界格局和革命救国侃侃而谈,神色坚定,毫无畏惧。

林觉民的眼界学识和赤胆之心令李准起了爱才之心,多次说服林觉民为清政府效力,均以失败告终。

张鸣岐见林觉民不可能为之所用,对他十分忌惮,这样的人活着,无疑会加速清政府的瓦解,断断不可留。

5月3日,张鸣岐下令对林觉民处以死刑。

行刑之日,林觉民依然淡定自若,他看着这些冥顽不化的长辫子,蔑笑道:“吾今日登仙矣!”

血洒当场,英勇就义,年仅24岁。

此时距离清王朝被推翻仅剩7个月,林觉民没能等来胜利的曙光,永远倒在了黎明前最黑暗的时候。

听闻林觉民被捕的消息后,一家人提心吊胆,正当惶惶不安之时,等来了林觉民就义的噩耗和那两封绝笔信。

妻子陈意映读罢悲痛欲绝,她一心求死,希望和丈夫生死不离。

在林觉民父母的跪求下,陈意映才强忍悲痛活了下来。

因她终日以泪洗面,外加刺激太大,导致次子林仲新早产。

悲剧的是,此后的陈意映抑郁成疾,两年之后便离开了人间,长子林伯新也年幼夭折。

林仲新与爷爷奶奶相依为命,林觉民留下的两封遗书始终贴身携带。

抗日战争全面爆发后,百姓陷入了水深火热之中,民不聊生,土匪流窜。

由于时局动乱,林仲新一家被迫要迁去武汉,害怕因战火将父亲的遗书搞丢,便将两封遗书托付给堂弟林性奎,带回老家保管。

结果林性奎在路上遭遇了土匪,将他所有的包裹一并抢走。

除了搜刮走了所有的银两,土匪发现了那个装有遗书的铁盒,原以为是什么金银财宝,打开一看只是两张写满字的手帕。

林性奎急得面红耳赤,不断哀求:“所有钱财你们都拿去,但那是林觉民烈士的遗书,请把它还给我!”

土匪听完林觉民的事迹后敬仰不已,又将遗书认真阅读了一遍,读罢泪流满面,长跪不起,不断地给林性奎磕头道歉,将所有财物如数奉还,并护送他离开。

这封遗书不仅让土匪为之动容,也令万千国人热泪盈眶,这封百年情书经过战乱纷飞,得以完整保存。

跨越百年,那个时代中国人的家国情怀令人落泪,而今华夏盛世终究不负所望。

在中国最危难之际,正是有了万千的林觉民们舍生取义,挺住自己的脊梁,支撑起风雨飘摇的家国和中华民族!