深夜的雨敲打着便利店的玻璃，阿哲把最后一瓶热牛奶塞进林溪手里时，她第三次盯着他手腕上那块磨掉漆的电子表叹气。

“你就不能记得带伞吗？”林溪的声音混着雨声发闷，“上周约好去看的画展，你说加班；上个月我生日，你订的蛋糕放错了地址。”

阿哲的手指在收银台边缘蹭了蹭，制服口袋里的手机震了震，是车间主任催他去替班的消息。“画展门票我留着，下次……”

“没有下次了。”林溪把牛奶放在柜台上，包装袋上的水珠洇湿了价签，“他们说你这种人，连浪漫都学不会，是要判‘不浪漫罪名’的。”

她转身冲进雨里的样子，像极了三年前。那天也是下雨，刚下班的阿哲在公交站捡到她，她抱着膝盖哭，说钱包被偷了。他把身上仅有的五十块塞给她，自己走了三站地回出租屋，第二天脚腕肿得像馒头。

后来林溪总说，那时候觉得他眼里有光。可光会暗的，比如她念叨了半年的星空投影仪，他偷偷买了二手货，结果投影出来的星座歪歪扭扭；比如她想看的跨年烟火，他算错了时间，拉着她在寒风里等到凌晨一点，只看到零星几个窜天猴。

“浪漫不是买束玫瑰等在楼下吗？”有次林溪蜷在沙发里看偶像剧，突然抬头问他。阿哲正蹲在地上修她那双磨坏鞋跟的高跟鞋，闻言手顿了顿：“玫瑰三天就谢了，这鞋修好了能再穿半年。”

他没说的是，车间里的废木料被他攒了半个月，偷偷打磨成一个鞋架，就藏在床底；没说的是，她随口提过喜欢吃巷尾那家馄饨，他每天提前半小时下班去排队，怕凉了揣在怀里跑回来；更没说的是，他申请了调去夜班，这样白天就能打两份零工，离她想去的那座有海的城市，又近了一点点。

林溪搬走那天，阿哲在整理她留下的东西时，发现一本日记。最后一页写着：“他总说等有钱了就怎样怎样，可我怕等不到。浪漫是当下的心动，不是以后的承诺啊。”

窗外的雨停了，便利店的收音机突然唱起老歌：“没有花，这刹那被破坏吗？无野火都会温暖吗？”阿哲盯着那瓶没被带走的牛奶，忽然想起林溪说过，她小时候生病，妈妈总会热一瓶牛奶放在床头。

三个月后，阿哲收到一个快递，是林溪寄来的。打开是一张照片，她站在海边笑，身后是他攒钱买的那款星空投影仪——这次投影的星座很标准。照片背面有行字：“他们说你不懂浪漫，可我现在才发现，你把浪漫掰碎了，藏在日子里呢。”

那天晚上，阿哲第一次旷了夜班。他走到曾经和林溪一起等烟火的路口，买了一支最便宜的荧光棒，在黑夜里挥了又挥。像在给自己的“罪名”辩护，又像在说，我学会了，你看啊。

远处传来汽笛声，他摸出手机，翻到那个烂熟于心的号码，手指悬了很久，终于发过去一条消息：“海边的星星，比投影仪里的好看。我攒够钱了，你……还想看吗？”

消息发送成功的提示弹出时，街角的路灯亮了，像极了他眼里重新亮起的光。原来有些浪漫，从来都不是罪名，只是来得慢了点。