建安十三年的风，总带着血腥味。华佗踩着濡须口的残阳往许都去，药箱里的麻沸散在颠簸中轻响，像极了少年时在谯县听见过的药杵声。那时他背着竹篓在龙亢山采药，露水打湿粗布衫，指尖捻着的苍术还带着晨雾的凉，哪曾想后来的双手，要剖开过中箭的臂膀，缝合过断肠的士兵。

他的针比关羽的青龙偃月刀更锋利。刮骨疗毒那日，帐外的雨敲打着铜壶滴漏，帐内的烛火映着将军饮酒的脸。华佗捏着银针的手稳如磐石，针尖刺破皮肉时，竟比落雨更轻。关羽的笑声震得烛花乱颤，他却盯着骨头上的黑纹，忽然想起家乡的老槐树 —— 蛀虫啃噬的纹路，原是和这毒素蔓延的轨迹一般无二。

麻沸散是他酿的月光。当那些被战伤折磨得嘶吼的士兵，在药液里沉入安睡，他总在旁边焚一炉艾草。烟缕中仿佛能看见神农氏尝百草的身影，只是古人采撷的是草木的慈悲，而今他要对抗的，是乱世的刀兵。有乡邻劝他入仕，他指着药圃里的曼陀罗花轻笑：“这花能迷醉世人，却迷不了医者的眼。”

曹操的头风是块顽石。华佗的金针扎下去，能暂缓那噬骨的痛，却剜不去权欲里滋生的毒。当他提出开颅疗疾的方案，铜雀台的风忽然变得凛冽。他望着曹操眼中翻涌的猜忌，忽然明白，有些病灶不在头颅里，而在人心深处。狱中那夜，他想将青囊经传给狱卒，烛火却被窗外的风扑灭 —— 原来世间最珍贵的药方，终究难敌乱世的戾气。

他死后，许都的药铺都挂起了白幡。曹操的头风再发时，太医们捧着医书瑟瑟发抖，无人敢用那剖开创口的疗法。后来曹植在《说疫气》里写 “家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，不知是否会想起那个背着药箱的老者，曾用五禽戏教会孩童们强身健体，用草药让瘟疫退避三舍。

如今亳州的药市仍飘着香，有人说华佗化作了药圃里的露珠，每颗都藏着救人的方子。那些失传的医案或许就埋在某株药草下，像他未说完的话：医者的刀能剖开皮肉，却斩不断乱世的根；但只要还有人记得仁心，药香就永远不会消散。