腊月十五的晚上，北风刮得跟刀子似的。赵三更紧了紧身上的破棉袄，手里的铜锣和梆子冻得粘手。他在这青柳镇上打了二十年的更，闭着眼睛都能摸清每条巷子。

"天干物燥，小心火烛——"沙哑的嗓音飘在风里，惊起几声狗叫。

走到绸缎庄后巷时，赵三更突然刹住脚步。陈掌柜家二楼窗户大敞四开，黑黢黢的像张开的嘴。这不对劲。陈富贵那人抠门得很，大冬天不可能开着窗户烧钱。他摸出火折子，借着微光往院里瞧。这一瞧不要紧，老赵浑身汗毛都竖起来了——堂屋门虚掩着，门槛上赫然一道黑印子，像是什么东西拖出来的。

"陈掌柜？"他喊了一嗓子，声音打着颤。

没动静。只有风卷着碎雪往脖领子里钻。赵三更咽了口唾沫，壮着胆子推开院门。青石板上的黑印子越发清楚，凑近一闻，血腥味直冲脑门。他腿肚子转着筋摸到堂屋，火折子往地上一照——

"我的娘哎！"

陈富贵仰面倒在太师椅上，胸口插着把裁衣裳的大剪刀，血顺着锦缎棉袄往下淌，在地上积成黑红的一滩。最瘆人的是那张脸，惨白惨白的，嘴角却翘着，活像庙里偷了供果得意的弥勒佛。

老赵连滚带爬跑到街上，破锣嗓子都喊劈了："杀人啦！陈掌柜没气儿啦！"不到半个时辰，整个青柳镇都醒了。里正带着仵作赶来时，陈家门口已经围满了人。女人们捂着孩子眼睛，男人们抻着脖子往里瞅，窃窃私语声跟煮开的粥似的咕嘟冒泡。

"听说眼珠子都瞪出来了？"、"可不是，我表侄女嫁到陈家隔壁，说血流了满地..."、"造孽哟，年前出这档子事..."

仵作验完尸，把里正叫到一边嘀咕。赵三更蹲在门槛上，听见"亥时毙命""凶器是那把剪刀"几个词飘过来。他掐指一算，那会儿自己正在西街打更，确实听见"咣当"一声，当时还当是谁家猫碰倒了腌菜坛子。

"老赵。"里正突然叫他，"你发现时屋里啥样？"

"灯灭着，就堂屋门没闩。"赵三更比划着，"窗户是从里头打开的，我瞅着不像贼人进的道。"里正眉头拧成疙瘩。确实，陈家钱匣子好好摆在账台上，连陈富贵手上的玉扳指都没丢。要说仇杀，这陈掌柜虽说抠门，倒也没听说跟谁结过死仇。

第二天晌午，镇上已经传遍了风言风语。赵三更蹲在茶棚下啃馍馍，耳朵支棱着听闲话。

"要我说，准是白寡妇干的。"卖豆腐的老王神秘兮兮地压低嗓门，"上个月还有人看见陈掌柜半夜从她后院溜出来呢。"

茶棚里顿时炸了锅。白寡妇是东街布店的老板娘，丈夫半年前暴病身亡，留下个六岁的丫头。这女人生得白净，柳叶眉丹凤眼，平日里低眉顺眼的，没想到竟有这档子事。赵三更心里咯噔一下。他记得清楚，白寡妇男人死的那晚，也是他打的更。那晚下着小雨，他路过布店时听见里头有摔东西的声音，第二天就传出白老板急病没了。

"老赵哥！"脆生生的声音打断他的思绪。抬头一看，是衙门新来的小捕快周顺，才十八九岁，满脸稚气未脱。

"师父让我来问问，您昨晚可还见着别的可疑人？"

赵三更摇摇头，突然想起什么："倒是陈掌柜家后院墙根下，有半拉脚印。"他领着周顺去看，果然在积雪未化的角落，留着半个带血的鞋印，看大小是个男人的。

"这纹路..."周顺蹲下身，突然倒吸凉气，"您瞧这鞋底的花纹，像不像官靴？"

老赵心里一突。镇上穿官靴的，除了衙门里的人，就只有...

"哎哟我的茶！"茶棚老板娘突然尖叫。众人回头，只见白寡妇不知何时站在人群后头，手里的茶壶摔得粉碎，热水溅在绣花鞋上都没知觉。她死死盯着那半枚脚印，脸白得跟纸似的。

当天夜里，赵三更巡更时特意绕到白家布店。二楼还亮着灯，窗纸上映出个来回踱步的人影。他正犹豫要不要上前问问，忽听"吱呀"一声，后门开了条缝。

月光下，白寡妇提着个包袱鬼鬼祟祟溜出来，径直往镇外乱坟岗方向去。老赵心里打鼓，蹑手蹑脚跟上。只见她在棵老槐树下蹲下，掏出个铁锹开始挖土。

"白家娘子这是埋啥呢？"

"啊！"女人惊得一屁股坐在地上，见是他才缓过气，"原、原来是赵叔..."包袱皮散开，里头是件染血的男子长衫。赵三更眼尖，瞥见领口内绣着个"白"字。

"这是我当家的衣裳。"白寡妇突然哭了，"他死那晚穿的...我一直没敢洗..."

老赵蹲下身细看，血渍已经发黑，但奇怪的是衣襟处有几道崭新的裂口，像是最近才扯破的。他正要再问，忽听乱坟岗深处传来"咔嚓"一声，像树枝被踩断的声音。白寡妇浑身一抖，慌忙把衣裳塞回包袱："赵叔，这事您千万别说出去..."说完扭头就跑，连铁锹都忘了拿。

赵三更举着灯笼往声响处照，只见荒草晃动，哪还有人影。正要离开，脚下却踢到个硬物——是块绣着并蒂莲的帕子，角上同样绣着"白"字。

回家路上，老赵越想越蹊跷。白家男人死了半年，衣裳早该入殓时烧了，为何留到现在？再说那血衣上的裂口，分明是撕扯造成的...

转过街角，他突然刹住脚。前方巷子深处，隐约有两点绿光浮动。待走近了才看清，是只黑猫叼着块红布条，见他来了，"嗖"地窜上墙头。

赵三更心头猛跳。那布条颜色，跟陈富贵死时穿的锦缎袄子一模一样。

第二天鸡刚叫，赵三更就揣着那块绣帕往衙门去。路上碰见卖早点的张婆子，非拉着他唠两句。

"听说了没？"张婆子油手在围裙上蹭了蹭，压低声音，"昨儿半夜有人瞧见白寡妇往乱坟岗跑，怀里还抱着个包袱呢！"老赵心里"咯噔"一下，面上不显："谁瞧见的？"

"就西街那个醉鬼刘三。"张婆子撇撇嘴，"不过他那双醉眼，看母猪都能看成貂蝉..."

正说着，衙门方向突然传来喧哗。只见周顺押着个戴枷锁的汉子往大牢走，那汉子满脸是血，嘴里还不干不净地骂着。

"这谁啊？"赵三更抻脖子问。

周顺抹了把汗："邻县的惯偷，昨儿想在陈掌柜家隔壁行窃，叫我们逮个正着。"小捕快突然压低声音，"师父说这人可疑，让我好好审审。"老赵眯眼打量那贼，突然注意到他脚上那双磨破了的草鞋——跟陈家后院发现的官靴印子对不上号。

进了衙门，赵三更把绣帕递给周顺，却瞒下了血衣的事。小捕快翻来覆去地看："这针脚...像是白家布店的手艺。"他突然"咦"了一声，"赵叔您闻闻，这帕子有股子药味。"

老赵接过来一嗅，果然有股淡淡的苦香。他年轻时在药铺当过伙计，这味道熟悉得很——是曼陀罗，蒙汗药的主料。

日头偏西时，赵三更特意绕到白家布店。铺子关着门，贴着"歇业"的字条。他绕到后院，听见里头有"哗啦啦"的泼水声。从门缝一瞧，白寡妇正在井台边搓洗衣裳，盆里的水泛着淡淡的红色。

"谁？"白寡妇突然抬头，湿漉漉的手攥成了拳头。

"是我，老赵。"他推门进去，装作不经意地瞥向洗衣盆，"大白天关什么门呐？"

白寡妇慌忙用身子挡住盆子："铺子里染缸翻了...我收拾收拾..."她眼圈通红，像是哭了一夜，"赵叔有事？"老赵掏出那块绣帕："这是您家的吧？昨儿掉乱坟岗了。"

白寡妇的脸"唰"地白了，手指绞着衣角："是...是我上个月丢的..."

"哦？"老赵慢悠悠地说，"可这帕子上的曼陀罗味儿还挺新鲜。"

女人身子晃了晃，突然抓住老赵的袖子："赵叔，我实话跟您说..."话没说完，后院墙头"啪嗒"掉下半块砖。白寡妇像受了惊的兔子，猛地松开手："您、您快走吧！"

老赵前脚出门，后脚就察觉有人跟着。他故意七拐八绕，最后躲进醉仙楼的后厨。从窗缝往外看，一个戴斗笠的瘦高个正在街对面张望。那人抬头瞬间，老赵看清了他的脸——是县太爷的师爷钱谷！

夜里打更时，赵三更特意绕到县衙后巷。师爷住的小院还亮着灯，窗纸上映出两个人影。正想凑近些，突然被人拽进暗处。"别出声！"是周顺，小捕快满脸是汗，"赵叔，我查到了不得的事！"

原来周顺去查曼陀罗的来源，发现整个青柳镇只有仁和药铺卖过。而最近一次购买记录，赫然是钱师爷的笔迹！

"还有更邪门的，"周顺声音发颤，"我翻档案发现，半年前白老板死那天，钱师爷去过布店..."正说着，师爷家的门"吱呀"开了。两人屏息看去，只见钱师爷提着灯笼出来，身后跟着个戴帷帽的女人。夜风吹起面纱一角，白寡妇惨白的脸一闪而过。

赵三更和周顺对视一眼，悄悄跟上。两人一路尾随到城隍庙后的小树林，只见钱师爷从怀里掏出个包袱递给白寡妇。月光下，包袱皮散开一角，露出件深色官服！

"记住，子时整。"钱师爷的声音顺着风飘来，"过了时辰，你闺女..."

白寡妇突然跪下，抱住钱师爷的腿哭求什么。钱师爷一脚踹开她，转身就走。赵三更正想上前，周顺却一把拉住他："赵叔，您看那边——"

树林深处，隐约有寒光闪过——是刀！

老赵心头一凛。眼瞅着白寡妇失魂落魄地往镇上走，他让周顺继续盯着钱师爷，自己悄悄跟上白寡妇。白寡妇没回家，而是径直去了陈掌柜家。如今陈家大门贴着封条，她却从怀里掏出钥匙，轻车熟路地开了侧门。

赵三更等了一会儿才跟进去。院子里黑漆漆的，只有账房亮着微光。他猫腰凑到窗下，听见里头传来翻箱倒柜的声音。

"找到了！"白寡妇如释重负的叹息。

老赵眯眼从窗缝看去，只见白寡妇手里捧着本账册，正就着油灯急急翻看。突然，她的动作僵住了——账册里夹着张泛黄的婚书，上头赫然写着钱谷和白荷心的名字！

"原来如此..."白寡妇喃喃自语，突然惨笑起来，"好个狼心狗肺的东西..."突然，前院传来"哐当"一声。白寡妇慌忙吹灭油灯。赵三更也赶紧蹲下身，只听一阵脚步声由远及近。

"我知道你在里头。"是钱师爷阴冷的声音，"把账本交出来，我保你母女平安。"白寡妇的声音带着哭腔："你骗我！十五年前你说进京赶考，结果卷了我家钱财就跑...如今又回来害我当家的..."

"闭嘴！"钱师爷厉声喝道，"陈富贵那个蠢货，要不是他认出我..."话没说完，突然传来白寡妇的尖叫和"砰"的倒地声。赵三更再也忍不住，抄起墙角的顶门杠就冲了进去。账房里，白寡妇倒在血泊中，胸口插着把匕首。钱师爷正弯腰去捡地上的账本，见有人进来，二话不说抡起烛台就砸。

老赵虽然五十多了，但常年走夜路的腿脚还算利索。他闪身躲过，顶门杠横扫过去，"啪"地打在钱师爷膝盖上。钱师爷吃痛跪地，突然从靴筒抽出把短刀！

眼看刀尖就要扎到心口，一支羽箭"嗖"地射来，正中钱师爷手腕。周顺持弓冲进来，后面还跟着两个衙役。

"师父早怀疑他了！"小捕快气喘吁吁地捆人，"刚去他家搜出官靴，鞋底纹路跟陈家后院的一模一样！"

白寡妇还有口气，颤巍巍指向账本："...他...十五年前..."话没说完就昏了过去。

三天后，白寡妇在县衙大堂上醒了。面对县令惊堂木，钱师爷终于招供：原来他年轻时骗婚白家，卷款潜逃。半年前偶然来青柳镇收税，被白老板认出。他下药害死白老板，又怕事情败露，便胁迫白寡妇勾引陈掌柜——因为陈掌柜当年在邻县当铺做事，认得钱师爷真容。

"陈富贵那个蠢货，"钱师爷狞笑，"非说要去省城告发我重婚罪..."

案子了结那天，青柳镇下了场大雪。赵三更站在陈家门口发愣，突然有人拽他衣角——是白寡妇六岁的小闺女，递过来个油纸包。

"娘说给赵爷爷的。"小姑娘眼睛红红的，"是枣泥糕，甜的。"老赵蹲下身，发现孩子手腕上有道淤青。掀开衣袖一看，小臂上密密麻麻全是掐痕。

"那个坏蛋..."孩子凑到他耳边小声说，"每次来都掐我，说要是告诉娘，就把我们扔井里..."

赵三更搂着孩子，望向白茫茫的街道。打更人的梆子声远远传来，天又要黑了。