◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

在中国，我已经去过多处“西湖”。此行，是我第一次来到广东惠州西湖畔，只见游人不多，三两画舫浮在湖心，犹如几片懒散的落叶。我知道，苏东坡侍妾王朝云墓就在西湖边的孤山上，这名字倒很配她——孤山，孤坟，孤魂。

我沿着石阶向上走，石缝里钻出些不知名的野草，青得发黑。路旁的木棉树正开着火红的花，偶尔一两朵落下，“啪”地一声砸在地上，像是谁在轻轻击掌。这声响反衬得山路更静了。想那九百年前，东坡居士扶柩上山时，大约也是这般寂静罢。只不过那时抬的是爱妾的遗体。

墓很简朴，一块灰白的石碑，刻着“苏文忠公侍妾王氏朝云之墓”几个字。碑前有香炉，积着厚厚的香灰。我蹲下身，看到碑前花瓣上还沾着水珠，大约是卖花人刚喷的。这花能活到明天吗？朝云在地下，可还认得这是花？

据说，王朝云死时很年轻，只有三十四岁。惠州瘴气重，她跟了东坡从京师一路南来，身子本就弱，哪经得起这般折腾。东坡在《悼朝云》诗里写：“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。”这位老饕餮，写诗也忘不了用“偿债”这样的字眼。爱情在他笔下，竟成了前世的债务。可谁又说得清呢？也许王朝云真是前世欠了他的，今生才来受这颠沛流离之苦。

墓旁有“六如亭”，取佛家“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”之意。这亭子后来建的，王朝云生前未必见过。我坐在亭中石凳上，石面冰凉。想象那年的今日，或许也是这般天气，老东坡就坐在这里，看着新坟，听着远处寺院的钟声。他是个豁达的人，在黄州时能“长江绕郭知鱼美”，在惠州也能“日啖荔枝三百颗”。可朝云死了，他还能吃得下荔枝吗？

亭柱上有副对联：“从南海来时，经卷药炉，百尺江楼飞柳絮；自东坡去后，夜灯仙塔，一亭湖月冷梅花。”写得真好。朝云跟着他从杭州到惠州，带着经卷和药炉——一个信佛的病美人。如今东坡走了，只剩湖月照孤坟，梅花也显得冷了。

我忽然想起《红楼梦》里宝玉祭晴雯的场面。曹雪芹想必读过东坡的悼亡诗，宝玉那句“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，分明是从“伤心一念偿前债”化出来的。文人的伤心，大抵相似。只不过晴雯是虚构的，朝云却是真在这黄土下化成了白骨。

下山时遇到一位本地老人，问我可看了朝云墓。我说看了。他摇头晃脑地说：“王朝云啊，我们惠州人都知道，是个有情有义的女子。”我问他怎么个有情有义法。他说：“苏东坡被贬到我们这蛮荒之地，别的妻妾都不肯跟来，只有朝云跟来了。来了就死了，葬在这里再没回过家乡。”

老人蹒跚着走了。我站在湖边，看夕阳把湖水染成血色。忽然明白东坡为何在朝云死后不久就离开了惠州——这地方太苦，苦得连回忆都带着血腥味。他后来去了儋州，那是比惠州更远的流放地。没有朝云在身边，去哪不都一样？

西湖边有座泗洲塔，据说是朝云生前常去拜佛的地方。我踱到塔下，塔影斜长。想那弱质女子，如何一步一喘地爬上这高塔，为那比她大二十六岁的男人祈福。她求的是什么？是他的平安？是他们能早日北归？还是来生不再相见？

塔下有个卖凉茶的小摊，我要了一杯“东坡茶”。摊主说这是按苏东坡留下的方子配的，能祛湿解暑。茶很苦，苦得我皱眉。摊主笑着说：“第一次喝都这样，习惯了就好。”是啊，习惯了就好。朝云当年喝惠州的水，想必也是这般苦吧，后来不也习惯了？直到习惯至死。

要返程了，我沿着苏堤往回走。这堤名是后来人起的，为纪念东坡。堤上柳树成行，柳絮纷飞，沾人衣襟。这景象，与杭州西湖何其相似。当年东坡在杭州疏浚西湖，筑了苏堤；晚年贬惠州，又疏浚了这里的西湖。两处西湖，两段人生。只是杭州那段有朝云相伴，惠州这段，朝云成了堤边孤坟里的住客。

回到酒店，翻开酒店备阅的《苏轼全集》，重读那首《西江月·梅花》：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”这词表面咏梅，实则是悼朝云。“晓云”即朝云，“高情已逐晓云空”，说得多么婉转，又多么绝望。他的高尚情操已随朝云的逝去而成空，从此再不做与梨花同梦的雅事了——连梦都是孤寂的。

次日清晨，我又去了趟孤山。晨露未晞，墓前的白菊已经蔫了，花瓣边缘开始发黄。我用手帕擦去墓碑上的露水，指尖触到冰凉的石头。忽然想起《礼记》里的话：“狐死正丘首，仁也。”狐狸死时，头要朝着巢穴所在的山丘。王朝云的头朝着哪个方向？是北方，她与东坡的故乡？还是西方，佛的净土？

离开惠州时，我特意乘坐多年未坐的绿皮火车。火车经过一片荔枝林。正是荔枝花开的季节，细碎的白花如雪如絮。东坡诗云：“不辞长作岭南人”，为的是荔枝。可是，他终究没能长作岭南人，爱妾王朝云更成了永远的岭南之魂。

车窗外的风景飞速后退，如同时光倒流。我仿佛看见九百年前的惠州码头，苏东坡扶着爱妾王朝云的灵柩上岸，江风掀起他花白的胡须。那时他是否知道，这将是他余生最痛的伤口？而王朝云，那个十二岁就被买进苏家的歌伎，可曾想过自己会葬在离家千里的异乡，被无数后人瞻仰、叹息？

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”东坡的这首诗，写尽了人生的无常。朝云是他生命中的一道爪痕，虽浅，却永远刻在了惠州孤山的泥土里。

绿皮火车轰鸣着驶入隧道，黑暗吞没了一切……（2025年5月28日写于深圳机场凯悦嘉轩酒店731房间；2025年7月15日修改于东京“乐丰斋”）