梳头时指尖忽然顿住——那粒藏在指节褶皱里的凸起，是何时冒出来的？浅褐，坚硬，像谁用钝指甲在皮肤上掐出的小印。寻常疣总这样，在你最不经意的时刻跳出来，带着HPV病毒特有的、不请自来的轻盈。

它们竟如此懂得挑地方。指甲缝里的潮湿，脚掌磨出的薄茧边缘，甚至肘部常年压着桌面的那块皮肤，都是它们偏爱的栖息地。病毒怎么钻进去的？许是洗手时蹭过潮湿的瓷砖，或是握过地铁扶手上那道细微的裂痕？

没人说得清。只知道某一天，皮肤的角质层忽然开始不听话，在病毒的怂恿下疯长，织成一簇簇粗糙的小刺，摸起来像摸着块晒干的橘皮。
这算惩罚吗？算警告吗？都不是。HPV家族何其庞大，寻常疣不过是其中最温和的那位访客。它不往深处去，就赖在表皮的浅层，把细胞当成临时的画布，画些潦草的、凸起的线条。比起那些藏在暗处的同类，它简直像个天真的孩子，非要用这点突兀孩子自己的存在。
处理它们的法子，竟也带着点戏剧性。液氮滴落时那瞬间的刺痛，像寒冬里突然触到冰棱！皮肤猛地一缩，疣体却在低温里悄悄缴械，几日后便蜷成干痂，风一吹就掉了。或是用软膏耐心涂抹，看着那点倔强的凸起一天天变软、变平，最后融进周围的皮肤，仿佛从未有过这场造访。
何必恐慌？寻常疣不过是皮肤写给世界的短笺，字迹歪扭却毫无恶意。它来时带着病毒的蹑足，去时也悄无声息，只留一片逐渐舒展的皮肤，柔得像被阳光晒软的丝绸。你看，连身体里的不速之客，都懂得用这样温和的方式道别。
哦，对了——下次摸到类似的凸起，会先惊讶，还是先想起这场关于病毒与皮肤的、短暂的邂逅？