谁也没有想到，

娃哈哈集团以遗产大战的新闻，

再一次出现于公众视野；

谁也没有想到，

创始人宗庆后，

一代贤良企业家，

几乎没有任何负面消息的他，

去世一年多后，

竟然被曝出有三名私生子。

过去，

宗老没有公开这三个孩子的存在，

企图保全名声，

可终究是什么都想要，

却什么都得不到。

如今娃哈哈遗产大战拉开帷幕，

接下来如何走向且拭目以待。

而今天，

请让我们忘记这段“豪门大戏”，

因为，更值得全中国人关注的，

是这样一位令世界眼红的、

消失的“大人物”！

7月12日，

是他永远离开我们的日子，

他叫：张存浩。

张存浩出身不凡，

祖父乃清末两广总督，

父亲是知名化工专家，

姑父是北大副校长，

姑母，

则是中国有机化学最早的女博士。

拥有这样的家庭背景，

他站在前人的肩膀上，

只会看得更高，走得更远。

1950年，

张存浩获密西根大学硕士学位，

就在此时，

抗美援朝战争爆发，

美国开始阻止中国留学生回国。

张存浩放弃在美前途和读博机会，

毅然登上回国的轮船。

放他走，

绝对是美国人一个错误的决定，

他们以为这个年轻学生成不了大气候。

可张存浩一回来，

就在中国石油资源极其匮乏的当口，

完成水煤气合成液体燃料的研究。

这一创造性的工艺体系，

直接为祖国解决燃“煤”之急。

国家看到了他的能力，

在研制原子弹、火箭的机密大事上，

点名张存浩加入火箭推进剂研究。

其实那个时候，

他对火箭领域一窍不通，

等于转行从零开始，

但那又如何呢？

拼命干就对了，

年轻的心脏里，

是沸腾着的热血：

为国而战，九死不悔！

张存浩（右）在检查实验数据来源 | 《张存浩传》

作为项目室主任，

张存浩带着团队搞定火箭点火器、

实验样机的液路及其时间控制系统。

他是冒着生命危险，

在做这件事。

因为火箭这样的庞然大物，

研究涉及点火、试车，

国外火箭在试验中，

多次遇到爆炸解体。

苏联曾发生过一起史上最严重事故，

试验中火箭突然爆炸，

致使一名元帅、

几十名工程师当场死亡。

而张存浩，

对个中危险心知肚明，

提着“以身许国”的一腔肝胆，

在火箭试车台上做了数千次实验，

直到火箭推进剂和发动机完全成功。

1965年，

全新的火箭发动机助推器试验，

在东北进行，

钱学森在现场忧心忡忡问了一句：

有完全把握吗，

试验这么做，要小心呐。

一名年轻人信心满满回答他：

“您请放心，这是背水一战，

说什么我们也要把它拿下来！”

这名年轻的负责人，

正是张存浩。

进行背水一战的实验，

走无人踏足的技术领域，

进入70年代，

国际激光技术迅猛发展，

张存浩被任命为，

大连化物所激光化学实验室主任。

第二次转行，

又是一次未知的路途。

那会资料、仪器、设备什么都缺，

他发誓要为中国化学激光铺路：

“我们哪怕一辈子匍匐在地，

也能让后人踩着我们爬上去！”

过往很多次都证明了一件事，

跟着国外走，

换来得只有仰人鼻息。

张存浩从一开始搞化学激光，

就打定了主意：

“我们要开创中国自己的激光路。”

实验室在砖瓦房，

调节架都是自己搭的，

当时国外文献报道的，

都是等离子加热驱动体系，

但他大胆选择了燃烧驱动体系。

仅用一年多时间，

团队就研制出了，

我国第一台连续波氟化氢化学激光器。

后来才知道，

当年的文献其实是国外设下的陷阱，

国外用的也是燃烧驱动，

但公开的却是加热驱动。

外国人在关键技术上，

常常是把走不通的路线发表了，

而走通了的路线严格封锁。

业内都说：张存浩火眼金睛，

什么都糊弄不过他。

化学激光器，

对于国家安全有莫大的战略意义。

它可应用于激光武器系统，

通过高功率激光束直接摧毁导弹、

战机等目标或使其失效。

张存浩，

在这条化学激光保家卫国的道路上，

负重前行走了十年。

1985年，

张存浩团队在国际上，

首次研制出脉冲氧碘化学激光器；

1992年，又研制出了，

我国第一台连续波氧碘化学激光器。

应用研究领先世界，

理论创新也占据巅峰。

上世纪80年代，

他开创分子反应动力学研究新领域，

首创某“离子凹陷光谱”方法，

成果被全球顶尖科刊《Science》，

列为亚洲代表性科研成果。

随后，张存浩第三次转行，

从事双共振多光子电离光谱、

激发态分子光谱及化学、

新型化学激光体系等方面的研究。

他真的凭一己之力，

为中国化学激光领域，

在国际撕开了一道崛起的裂痕，

国外都眼热中国有这么能耐的科学家。

可不管多少高薪聘请，

他都不为所动，

这位伟大的奠基者、开拓者，

满心满眼都是为了中华，

他被世人盛誉为：

中国化学激光之父。

2002年，

张存浩获得何梁何利奖金，

他全都捐赠给了青年学者。

2013年，

张存浩荣获国家最高科学技术奖。

2016年，国家天文台，

将编号19282的小行星，

命名为“张存浩星”。

天上一颗星，

地上一伟人。

中国各行各业的伟大复兴，

就是这样拼了命干出来的，

就是这样的先辈们，

付出了自己的一生，

“杀”出来的一条血路！

2024年7月12日，

为中国化学激光事业，

奋斗到最后一刻的张存浩，

与世长辞，

结束了他96年传奇人生。

但他留给中国科学界的财富，

永不消逝！

在他担当，

国家自然科学基金委员会主任期间，

申请设立“国家杰出青年科学基金”。

推动成立中国科技管理部门中，

第一个专业学风管理机构——

国家自然科学基金委员会监督委员会；

他启动国家杰出青年科学奖，

200名获得该奖的青年，

后来当选为共和国院士。

他满身荣誉：

英国皇家化学会会士，

发展中国家科学院院士，

中国科学院院士。

静深若海，击石有声，

在国家宏伟的科技规划里，

个人的存在非常渺小，

但又是何其伟大。

张存浩，96年人生，

为了国家需要三次转行，

却又能三次在不同领域里，

干出惊天动地的赫赫功绩。

他用行动诠释了，

“国家需要”四个字的分量。

如今，他虽消失于茫茫人海，

但他种下的化学激光火焰，

早已照亮中国科技前行之路！

2025年7月12日，

是他逝世一周年的日子。

人间伟人张存浩，

天际巨星张存浩，

这是中国科学家精神，

在星空中最亮的坐标之一。

先辈呕心泣血铺就一条坦途，

后人必定砥砺而行，

早日实现那强国富民的伟大复兴梦！