（通讯员：邱学海 报道）

早晨：曙光里的奔赴

天还泛着鱼肚白，东海岛的海风已裹挟着咸湿气息，钻进我们的临时住处。我捏着数独课件的边角，指尖微微发烫——这是我第一次给觉民小学的孩子上思维课，那些打印着九宫格的A4纸，像一张张等待填满的期待。

走到教室时，已有几个孩子趴在窗台张望，看见我手里拿着的教具，瞬间围拢过来：“老师！这节是不是要上数独课，我们想玩数独。”他们眼里的期待，让我攥紧教具的手更紧了几分——我想把这节课，变成点亮思维的魔法。

午前：数独里的思维冒险

八点钟，数独课准时开场。我把数独棋盘投影在黑板，从基础规则讲起：“九行九列九个宫，每行每列每个宫，数字1-9都要‘住’一遍，就像给数字找家！”孩子们挤在课桌前，小脑袋凑成一团，盯着第一题的数字看很久。

一开始，不少孩子皱着眉喊“好难”，用手挠着脑袋。确实，对于他们这种年纪，数独于他们而言很抽象。我也考虑过这个问题。于是我领着他们从找唯一数突破，当第一个孩子填对数字，兴奋得大叫，“好简单”，这股劲儿迅速传染全班。有个小男孩，平时上课爱走神，但今天看着数独题，用我教的方法将数独题一点一点攻克。我看到他们眼中的自信，倍感欣慰。

下课铃响，孩子们还追着问“老师，明天还能玩数独吗”，我笑着回答他们，从他们的表情可以看出：这一方数独天地，不仅教会他们逻辑推理，更是一把钥匙，能够解锁孩子们心中“我能行”的勇气。

中午：分享红色文化

午餐来不及亲手做，只能点外卖。虽然是外卖，但也是当地的独有风味。我非常喜欢当地的白切鹅和盐焗鸡。

在饭桌上，听着伙伴讲起走访时获取的信息：当地有着深厚的红色文化，有着许多革命先烈，他们顽强拼搏，为党和人民贡献自己的力量。这份沉甸甸的信仰力量，忽然让我更明白了此行的分量：要让孩子们知道，这十几天里，我们不只是匆匆而来的过客，而是真心实意想陪他们细数日子里的光。“三下乡”的意义，在烟火气里愈发清晰——我们带来的不只是知识，更是让孩子们知道，有人在意他们的成长，有人愿意陪他们走过一段泥泞。

午后：撒向海风的种子

下午是音乐和手工课。在音乐课上，孩子们歌唱红色歌曲以及流行歌曲，他们声音响亮，有时虽不整齐，但都全身贯注；在手工课上，孩子们折小猫小狗，折纸在他们手里翻飞，不一会儿，教室出现许多栩栩如生的小动物。每到这个时候，队员们都会用相机记录下这些小美好。

夜晚：星夜下的组织

暮色漫上海岛，我们九点准时在办公室中开会。今天给孩子们上课的情况，以及明天任务的安排和工作上的总结反思是我们讨论的重点。

讨论结束，大家围坐分享一天的感受。有人说今天过得很充实，有人说今天很累，但却值得。我坐在地上，望着繁星，想起今天孩子们解出数独时的笑容，想起我当年的模样。这一天，我以数独为舟，载着知识与陪伴，在孩子们心里划出一道道光；而他们回馈的真诚与渴望，又成了我们继续前行的锚，牢牢拴住“支教”这份滚烫的初心。

海风温柔，星子垂落，东海岛的日与夜，正把“三下乡”的故事，写成双向奔赴的成长诗。