☆ 今天的主角叫小哈,她是我【人间碎片故事集】系列的第一位故事讲述者。2023年的冬天,我们在南京的一家酒吧里躲避寒冷和暴雪,那时我们都尚未被生活捶打成一只老牛,对话里有很多的调侃,也有很多的憧憬,不会去提“麻木”这个词,也不觉得生活会永远如此糟糕。

☆ 2023年小哈刚考完她的第四次研,考完研后她就去了拉萨。她说她在决定去拉萨的那个下午就立刻向领导提出了辞职,领导是个普通的中年男人,执拗地想要知道小哈辞职的原因,最后在无可奈何下,小哈说了自己打算辞职去拉萨,像个二十出头的愣头青一样追求自由、爱与梦想——听完这话领导沉默了,沉默良久后他从自己办公室的柜子里拿出了两桶便携式氧气递给小哈,并对她说:“去吧,想什么时候回来说一声就行,我给你涨四千工资。”

☆ 小哈的底色始终是个理想主义者,对世界有无穷的好奇心,又坚定地追逐心中可能的乌托邦。在那个寒冷的冬天,她回忆了很多二战时在自习室和一起备考的朋友们相互鼓励、相互讨论问题的片段,她说那就是她的乌托邦了,她好像永远都在寻找这样的乌托邦,能寄托一些未被社会化的天真。

☆ 两年过去了,这个故事又一次更新了。

/⇠还是理想主义者的故事

/⇠兜兜转转依然闪闪发光

01.

保持舒展 警惕舒适

从2020年到2025年,小哈一共考了5次研,都是考北京大学:前三次是不甘,后两次是习惯。她说:“如果真的是自己能力差很多就算了,但偏偏每次就差那么一点,失之交臂的感觉总让人难过,但时间长了对成败的执念就很浅了,我意识到我自己很依赖学习,如果一年中能有一个月的时间集中用来高强度的学习、思考,我会觉得这一年也没有白白流走。”

于是我问她:这会是一种逃避吗?对工作的逃避?对麻木的逃避?

“工作的前几年真的过得很惨,但是去年,我住在离公司骑车十分钟的小区,从合租变成独居,每天下班有小猫迎接,可以睡到十点半十一点再去上班,公司几乎是全女氛围,老板对我超级宽容彼此尊重,同事关系也很融洽,离职后还经常约出来玩,唯一无法容忍的就是「没有希望」。我看不见它的发展,看不见自己的未来,感觉自己一直在岗位上做一些重复性的工作,能量被消耗。这种痛苦是很难和外人讲的,但事实是我知道这种舒适是不可持续的,甚至是温水煮青蛙的。”

所以今年12月,她又一次走进了北京大学的考场:没有焦虑、没有恐惧、没有迷茫,竟然全是喜悦和坚定。

“因为工作的性质剥削了我的个人思考,把我的头脑框定在一个简单的、程序化的固定模式里,我只能扮演一个麻木高效的工作机器,执行力超高,但创新性为零。但是学习不一样,阅读和写作的时候我是自由的,而且新传这个学科也是常学常新、没有边界的,每年年底对这一整年发生的大事小事进行回顾,把那些平日无力思考的、与自身遥远的国际时政拿出来分析、看看技术的前沿,会让我觉得自己离这个时代更亲近了一点。”

“能坚持每年考试,本质是因为这种坚持对我不费力气,我非常享受这个学习的过程。在工作的时候我的计划安排会被各种小状况打乱,但请假复习的二十多天里,我可以完全自主地掌控我的生活。每天明确地知道自己看了多少文章、写了多少题,从无数个微笑的瞬间里获得确定的幸福感,这就已经很足够了。”

“请假二十天去学习,用学习去整理这一年的自己,这对我来说是一件足够幸福的事情。”

02.

在20天的学习中

小哈有自己的一套学习方法,她从没有将考北大当成一种应试式的、必须完成的目标。甚至在2023年的那次见面中,小哈一直都在反复说她那年写的很尽兴,她 把很多的情绪、不满、愤怒一股脑全部倒给了试卷,写完之后长长的舒了一口气,就像她说的,用学习和考试,去整理自己,保持心脏跳动,保持欲望蓬勃。

所以当我今年去想小哈讨要一些经验贴时,她挠了挠头憋了很久很久,最后写出了一份关于「如何思考」「如何答题」的经验:

12月坐在考场里,无论初试备考中看了多少书和论文、做了多少笔记,最终能呈现给老师的也不过是一万多字。而我们要做的是在6小时内尽可能地呈现自己的知识积累、国际视野和人文关怀。一个丰富饱满的答案,是需要理解历史脉络、回应时代议题、深刻洞察现实且能针对性提出建设性意见的。以此为目标,我们可以构建出一个知识体系框架:

第一,是历史线索库。

拿到题目的时候,我会首先问自己一个问题:这个问题的源头是什么?如果进行历史溯源,它的开端在哪、历程是什么样的、每个阶段特征是什么,然后再针对当下的环境特征去分析它的新特征、新困境,从而提出新的解决方案。

通过分析最近10年的真题,我梳理了9条比较常用的历史线索:世界信息传播新秩序的建立、中国互联网30年、媒体融合10年、中美关系与未来走向、全球南方崛起、传统媒体-新媒体-智能媒体、战争(一战、二战、中美贸易战、算法认知战、计算宣传等)和中国新闻传播学科发展。理解了这些内容以后,在开篇部分可以直接写“一、历史溯源:XXXX”,从历史的来路去推导未来进路,答案就会更扎实,更有“根”。

第二,是时代议题库。

新传考研的问题虽然千变万化,但我们真正关心的“大问题”是可以数过来的,而在我们共同关心的问题中,又有一些是反复考察的重点:国际传播、全球南方、现代性、公共性、城乡发展、媒体融合、数字经济、网络治理、技术与社会变迁。

概括起来,我觉得是“要理解马克思”!理解马克思理论在当代的意义,理解内嵌于我国技术发展逻辑中的技术普惠和技术向善思想,就能更好地回答技术为了谁、解放了谁、发展了谁的问题。也许这个理解的过程有点艰涩,但一旦理解到位且能熟练运用,会发现谈传播体制机制建设可以提,谈技术发展可以提,谈国际传播可以提,谈数字经济谈媒体化政治谈文化自信与理论自信……这几乎是一个“万能”的答题要点!

同样的,诸如现代性问题(中国式现代化VS西方现代化)、公共性问题、中美关系问题、老龄化问题、城乡问题、数字鸿沟问题、技术伦理……这些问题都是我们的时代“背景”,是原因,是现象,充分调用社会学的想象力,把这些时代的大问题厘清楚,可以在考场上更精准地回应老师的题目,让老师知道我们是基于对时代大议题的观察去撰写答案的,我不仅知道如何回答题目,还知道为什么这个问题可以成为问题。

举个例子,简答题问的是“深度访谈和新闻采访的区别”,我把常规的内容写完之后额外增加了一段,大意是说“比较新闻采访和深度访谈的异同不是终极目的,通过这样的比较,我们更能体会到真实人类在采访中的独特价值,灵光一现的追问、偶然一瞥的发现、情感的敏锐捕捉……总之,答题可以不仅仅局限于题目本身的设问,打开思路,写一点自己想表达的有个性的内容,是可以被老师看见并倾听的!

第三,是措施建议库

关于“如何做”的问题,真正重要的是把“困境”写得更透彻更精准,比如互联网全球治理的问题,如果粗略地谈完善法律法规、技术辅助治理,就会显得有点“套路”。一方面,可以对亟待解决的问题深挖,去看看问题的根源在哪,看看过去几十年全球治理的权力是如何位移的,再去谈未来如何技术共治、技术善治。在具体的措施上,可以稍微看一些法律专业的知识,增加答案的专业性,尤其是AI版权、隐私保护这样的常考问题,可以去看看为什么难于治理,从法理上寻找依据,让答案更专业更扎实。

第四,是个人思考库。

在阅读教材和论文的过程中,必然会有一些触动心灵的美妙时刻,而这时候的所思所想便是属于自身的“闪光点”。我在笔记本上会手写一些随笔,可能是感触可能是困惑甚至可能是愤怒,但这些情绪和思考是无比珍贵的,也是可以回落到卷面上的。正是这种灵光一现的思考让我们区别于答题机器,用鲜活文字把自己变成一个活生生的、有思考力的有趣的人,让自己的答案更有“对话感”,用文字完成和阅卷人的真挚交流。

写题的过程,是回答时代之问、技术之问、社会之问的过程,这个探索的过程是很烧脑很浪漫很迷人的,你会在一次次思考、落笔中得到属于自己的答案。

所以,我在整个学习的过程中都在思考:我是谁、我身处什么样的时代、我渴望什么样的未来、如何在当代社会中设法保全自我、想要成为什么样的女性、能够为时代贡献哪些力量……

03.

和麻木共处

“那你成为了什么样的人?”

“无聊的大人。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”

我和小哈的对话中,总是讲到“麻木”这个词,讲到我们都变成了“无聊的大人”:不再会冲动地去西藏,也不会被一些被包装的很漂亮很酷炫的人生经历所打动。但小哈告诉我,她说成为无聊的大人是可以被原谅的,因为脱离校园环境、进入社会、独立生活、处理复杂的生活和人际关系这件事本身就很辛苦了,但她依然会想很多很多的办法来抵抗无聊:

“会设计「主题月」,在当月进行主题阅读、出游、运动;在跨年的时候给朋友设计jellycat主题的跨年活动ppt;也会半夜临时起意出门喝酒讨论自己都没想明白的哲学,趁天气好的时候骑自行车送几单外卖……虽然工作大多数时候是无聊麻木的,但逐渐学会了和麻木共处。”

“那如果重新回到校园,进入北大,会不再成为一个麻木又无聊的大人吗?”我忍不住追问。

“我的生活并不会因为考上北大而发生什么很大的转变,包括备考的时候也没有寄希望于此。但我确信自己在学校里待着很舒服,看到那么丰富的课程目录很幸福。我来不及焦虑明天了,目前的想法就是活好当下,且行且看,尽我所能去珍惜这两年的校园时光。北大不是我成长的跳板,而是我内核的稳固器,希望从园子里毕业的时候,我能更坚定、更从容,成为一个更有能量的大人,做那些让我心安的事情。”

当我读完小哈给我发来的这些话语后,眼前又浮现出了2023年站在南京的寒风中,一手拿着我们经常在课上提到的鸡蛋汉堡,一手拿着一个路边奶奶卖的小雏菊气球的女孩:沉稳又挺拔。

我想用曾经那篇文章的结尾作为今天的结尾,同一句话,时至今日境遇截然不同:

理想主义也许就滋生在某个意想不到的瞬间,但我们却要用很长很长的生命,走过很多很多的世俗和荆棘,才能又一次撞见曾经那一瞬间迸发出的火花,感到一种必须奔赴的向往。

希望我们,都能有此执着,热烈奔赴。

ps.小哈给今年考研的朋友们写了一段话:

“学习”的过程也是重新认识自己乃至重构自己的过程,所以我才可以在一次次失败后不计成本地重头再来,因为我相信那句“新闻学是人学”,我对人、对社会、对世界有无尽的好奇心,我也乐意用大量的阅读写作来满足自己的求知欲。

祝愿你在这场孤军奋战中学得尽兴,玩得尽兴,也诚心希望你的努力得到回报,无论如何,在走完这一遭之后,你一定又对世界多了一点点认知,对自己多了一点点了解,你已经成为了全新的你自己,而这样的你配得上自由丰满的美好前程!

◟✦✩‧₊˚

* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

「2026届54所院校全程企划」

减少考研投入成本 一站式学习

清晰化院校考查内容 轻量简单

「啊喽哈 你的实务保姆来了」

消息写作、评论写作齐齐搞定

省事、省力、还省心

「知识专题课|知识专题笔记」

传播学、新闻学、网络传播学

三门学科一套课程+笔记速速上岸

「2026版名词解释(正在售卖)」

结构化背诵+贴合教材+轻量记忆

必背300词+扫盲1000词

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒时间:9:00-19:00