昨晚八点，我哥在家庭群发了一条语音：
“各位兄弟姐妹，明天我六十整寿，××酒店牡丹厅，咱们一起聚聚。”
声音明显在抖——
那是人到花甲、刚退休、想借一碗长寿面把散落各地的血脉再系在一起的颤音。
结果呢？
整整12小时，群里静得像深夜的太平间。
没人回“收到”，没人回“一定到”，连“在出差，抱歉”都没有。
我一度怀疑网络断了，连刷三次WiFi，消息明晃晃挂在那，像被晾在太阳底下的旧伤口。
今天中午我提前半小时到饭店，推开牡丹厅的门——
圆桌摆了十张，只坐着五个人：
我哥、嫂子、我、我爱人，还有堂弟一家。
椅子空得像黑洞，碗筷都没人拆封。
更扎心的是，有人真就“空手到”：
我弟把老婆孩子全带来，手里只拎了个手机；
堂妹拎了个环保袋，我以为礼物，结果里面是两包喜糖——她上周参加同事婚礼剩下的。
我哥站在门口迎客，手机攥得发烫，屏幕亮了一次又一次，
备注名从“大姐”跳到“二姐”再跳到“老表群”，
没有一个头像弹出来。
他笑着说“人到这个年纪，热闹都是给别人看的”，
可转身拿菜单时，眼圈红得比寿字还艳。
那一刻我突然懂了：
兄弟姐妹的冷漠，从来不是大吵大闹，
而是一条@所有人的消息，
被沉默一口一口吃掉。
我把现场拍了一张照片——
十张圆桌，五把孤零零的背影。
发到群里，配文：
“哥六十了，咱们下次再聚，是不是得等七十？”
三分钟后，大姐终于回了语音，信号断断续续：
“哎呀，我在外地培训，真赶不回来……”
二姐更简单，两个字：“出差。”
后面跟了个再见的表情包。
我盯着屏幕，想起小时候——
下大雨，哥哥背着我过水沟，鞋掉了一只，
他回头找鞋，还冲我喊：“抓紧，别摔！”
现在，他站在寿宴门口，像等那只永远回不来的鞋。
兄弟姐妹的冷漠，最疼的点在于：
陌生人至少会假惺惺说句“生日快乐”，
而我们连假装都省了。
写到这里，我把那张空桌照片设成群头像，
然后艾特所有人：
“下周日，补过寿，谁再缺席，
以后清明也不必互相上香了。”
发完退出群聊，手机静音。
有些课，得让沉默的人自己交学费。
【本故事故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合】
热门跟贴