1994年7月的一天早上，我蹲在院门口啃着窝窝头，瞅着对面地里那个穿碎花衬衫的身影，心里头跟揣了只兔子似的，突突直跳。

那是苏浅浅，我们杏花沟村的村花。

不是我吹，十里八乡找不出第二个像她那样的姑娘——两条麻花辫油光水滑，垂到腰眼上，辫梢系着红布条，风一吹就跟着玉米叶子一块儿晃。

最勾人的是她那双眼睛，黑亮得像山涧里的泉水，笑起来的时候眼尾往上挑，能把人魂儿都勾走。

可那时我对她没半点好念想。

记得是7月2日那天下午，在村口的晒谷场上，她当着二柱子、铁蛋他们的面，说我放的羊啃了她家的豆角苗。

天地良心，我家那只老绵羊乖得跟猫似的，怎么可能去啃她家的豆角苗？

我跟她争了两句，她小嘴一撇，说我是“茅坑里的石头——又臭又硬”，气的我一晚上没睡好，寻思着得找个机会找她说道说道。

“苏浅浅，我来了，你给我等着！”我嚼完最后一口窝窝头，撸了撸袖子就往对面地里走。

玉米杆子比人还高，叶片边缘带着小锯齿，刮得我胳膊生疼，可我那时火气正旺，半点不觉得疼。

苏浅浅听见喊声，直起腰来，手里还攥着个长长的水勺。

阳光透过玉米叶的缝隙洒在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。

“向玉成，你喊啥？想打架啊？”她把水勺往地里一丢，双手叉腰，气岔岔地看着我。

“我问你，”我走到她跟前，竟是一脸不服气的样子，“我家羊啥时候啃你家豆角了？你凭啥在二柱子和铁蛋面前诬陷我？”

“凭啥？”她往前凑了半步，鼻尖儿都快碰到我胸口了，“我亲眼看见的！灰扑扑的一只老绵羊，不是你家的是谁家的？”

“那是李老栓家的！”我急得脸发烫，“我那天亲眼看见他家羊在你家豆角地边上晃悠！”

“你胡说！”她脖子一梗，辫子甩到我胳膊上，“李老栓家的羊是黑的，你家的才是灰的！向玉成，你就是不想赔我家豆角！”

“我赔？我赔个屁！”我也是个驴脾气，被她一激就上头了，“你要是拿不出证据，就得跟我道歉！”

“道歉？”她像是听到了天大的笑话，捂着嘴笑起来，肩膀一耸一耸的，“向玉成，你撒泡尿照照自己啥模样，也配让我道歉？”

这话可真戳心窝子。

我知道自己长得不咋地，黑黢黢的，还一脸雀斑，可也不能这么糟践人啊。

我一股子邪火直冲脑门，伸手就去拽她胳膊：“你今儿个不道歉，就别想走！”

她没想到我会动手，“哎呀”一声叫了出来。

玉米叶子被我们俩撞得哗哗响，杆子歪倒一片。

她使劲往回抽胳膊，我偏不让，俩人就这么在玉米地里较上了劲。

“放手！你个臭流氓！”她又踢又打，脚丫子踩在我新买的解放鞋上，疼得我龇牙咧嘴。

“谁让你嘴贱！”我也红了眼，拽着她往旁边倒，想让她吃点苦头。

没成想脚下一滑，“扑通”一声，俩人一起摔进了玉米地里。

她压在我身上，头发散了，一根辫子松开来，发丝糊了我一脸，带着股皂角的清香。

我能感觉到她胸脯起伏得厉害，心“咚咚”地跳，好像要从嗓子眼里蹦出来。

刚才的火气一下子就没了，只剩下慌，手都不知道往哪儿放。

她也僵住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张着，脸上红扑扑的，不知道是累的还是羞的。

就这么僵持了约莫有一袋烟的功夫，她突然“哎呀”一声，手忙脚乱地想爬起来，可玉米杆子缠在一起，她越挣扎陷得越深。

我正想伸手拉她，就听见身后传来一声咳嗽，吓得我魂飞魄散。

“咳咳！”

我猛地回头，只见苏浅浅她娘站在玉米地边上，手里挎着个竹篮，脸色铁青，跟庙里的判官似的。

她那双三角眼在我和苏浅浅身上扫来扫去，看得我后脖颈子直冒冷汗。

苏浅浅比我反应快，“噌”地一下就从地上爬起来了，手忙脚乱地捋着头发，脸憋得通红，跟熟透的西红柿似的。

“娘……我……”她结结巴巴的，半天说不出一句整话。

我也赶紧爬起来，拍拍身上的土，可越拍越觉得不对劲。

刚才摔那一下，我胸前的扣子掉了两颗，苏浅浅的碎花衬衫也被挂破了个口子，露出里面白生生的肩膀。

这光景，任谁看了都得想歪了。

“向玉成，”苏浅浅她娘的声音跟冰碴子似的，“你跟我闺女在这儿干啥呢？”

“婶……婶子，”我舌头都打了结，“我……我们……”

“我们在灌玉米！”苏浅浅突然喊了一声，捡起地上的水勺，急忙从桶里舀了一瓢谁往玉米根上浇，“玉成哥来帮我浇水呢！是吧，玉成哥？”她冲我使了个眼色，眼睛里全是慌乱。

我这才回过神来，赶紧点头：“对对！婶子，我看苏浅浅一个人忙不过来，就过来搭把手。”

苏浅浅娘显然不信，她往地上瞥了一眼，看见那根掉在地上的红布条——那是苏浅浅辫梢上的。

她弯腰捡起来，捏在手里捻了捻，突然冷笑一声：“搭把手？搭把手能把人搭到地里去？能把我闺女的辫子都扯散了？”

我和苏浅浅对视一眼，都从对方眼里看到了绝望。

她娘是出了名的厉害角色，年轻时跟村里的光棍汉打架都没输过，这会儿要是让她知道我们俩在地里“干架”，指不定会闹出啥动静来。

“娘，真不是你想的那样！”苏浅浅急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，“是玉成哥脚滑，把我撞倒了……”

“脚滑？”苏浅浅娘往前迈了一步，玉米叶子被她踩得沙沙响，“我看是你们俩眼里没规矩！向玉成，你爹就是这么教你跟姑娘家相处的？”

提到我爹，我脖子一硬。

我爹是村里的老支书，一辈子正直，最看重脸面。我要是今儿个在这儿栽了，我爹的脸都得被我丢尽了。

“婶子，我对苏浅浅没别的意思，就是……就是刚才吵了两句嘴。”

“吵嘴？”苏浅浅娘的目光像刀子似的刮过我，“吵嘴能吵到抱在一块儿？向玉成我告诉你，我苏浅浅可是要嫁城里人的，你别癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

这话像针一样扎在我心上。

我知道自己配不上苏浅浅，她家条件比我家好，她哥在县城当工人，听说正给她寻城里的对象。

可被人这么明晃晃地戳出来，我还是觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了几巴掌。

“娘！你说啥呢！”苏浅浅突然喊了一声，脸比刚才更红了，不知道是气的还是羞的，“玉成哥不是那样的人！”

苏浅浅娘被她吼得一愣，随即更生气了：“你还护着他？我看你是被这小子灌了迷魂汤！跟我回家！”她说着就去拉苏浅浅的胳膊。

“我不回！”苏浅浅甩开她娘的手，“地里的活儿还没干完呢！”

“不干了！”苏浅浅娘的嗓门拔高了八度，“再让你在这儿待着，指不定要出啥幺蛾子！”她拽着苏浅浅就往外走，苏浅浅挣扎着回头看了我一眼，那眼神复杂得很，有羞，有气，还有点……说不清道不明的东西。

我站在原地，看着她们娘俩的背影消失在玉米地尽头，心里头跟打翻了五味瓶似的，不是滋味。

胳膊上被玉米叶划的口子开始疼了，胸口的扣子还敞着，风一吹凉飕飕的。

突然，我发现脚边有个东西亮晶晶的。

捡起来一看，是个发卡，塑料的，上面镶着颗小红珠子，是苏浅浅常戴的那个。

想来是刚才摔那一下，从她头上掉下来的。

我把发卡攥在手里，塑料壳子被汗浸湿了，滑溜溜的，可我攥得紧紧的，生怕掉了。

往家走的路上，碰见了二柱子他们几个在河边摸鱼。

“哟，玉成，跟苏浅浅约会去了？”二柱子挤眉弄眼地笑，“脸咋这么红？”

“滚蛋！”我瞪了他一眼，可嘴角却忍不住往上翘。

刚才在玉米地里，苏浅浅压在我身上的感觉，她头发的香味，还有她脸红的模样，像电影似的在我脑子里打转。

回到家，我爹正坐在炕沿上抽旱烟。

“咋才回来？”他瞥了我一眼，“胳膊咋了？”

“没事，”我把袖子往下拉了拉，“被玉米叶子刮的。”

“跟谁吵架了？”我爹把烟锅在鞋底上磕了磕，“我听你娘说，你跟苏浅浅在地里闹别扭了？”

我心里一紧，刚想辩解，就听见我娘从灶房里出来，手里还拿着个针线笸箩：“你别护着他了！苏大娘刚才来串门，话里话外都是不满，说玉成欺负苏浅浅。”

“我没有！”我急得站起来，“是她先冤枉我的！”

“不管咋说，”我爹把烟锅往桌上一放，“苏浅浅是个好姑娘，你不许跟她胡来。她家要是真少了豆角，明儿个你去镇上割二斤肉，给她家送去，赔个不是。”

我心里老大不乐意，可不敢跟我爹犟嘴，只能闷闷地“嗯”了一声。

夜里躺在炕上，我翻来覆去睡不着，手里攥着那个红发卡，心里头七上八下的。

一会儿想苏浅浅生气的模样，一会儿想她娘说的话，一会儿又想起她压在我身上时，那双慌乱的眼睛。

第二天一早，我揣着爹给的五块钱，磨磨蹭蹭地往镇上走。

路过苏浅浅家地头时，没看见她人影，心里头有点失落。

割了肉往回走，碰见了苏浅浅的嫂子，她说苏浅浅被她娘锁在家里了，不让出门。

我心里咯噔一下，赶紧往苏浅浅家走。她家的土坯墙不高，我踮着脚往里瞅，看见苏浅浅正坐在院子里的石碾子上发呆，两条辫子耷拉着，没精打采的。

“苏浅浅！”我压低声音喊了一声。

她猛地抬起头，看见是我，眼睛一下子亮了，赶紧跑到墙根下：“你咋来了？我娘在家呢！”

“我给你送肉来了，”我把肉从墙头上递过去，“我爹说……让我给你家赔个不是。”

她没接肉，反而从兜里掏出个东西扔给我。我伸手接住，一看，是颗黑色的羊粪蛋，气得我差点跳起来。

“向玉成，”她趴在墙头上，眼睛亮晶晶的，“我知道羊是李老栓家的了，昨儿个我看见他家羊圈里有豆角苗。对不住啊。”

我愣了一下，没想到她会道歉。心里的火气一下子就没了，只剩下不好意思。

“没事，”我挠了挠头，“那……你娘没打你吧？”

她脸一红，低下头：“没……就是骂了我几句。说我跟你在玉米地里……”她说不下去了，肩膀微微发抖。

我也觉得脸上发烫，赶紧转移话题：“那啥，你的发卡掉了，我给你捡回来了。”我把那个红发卡掏出来，想递过去，又觉得不好意思，手停在半空。

她瞅见发卡，眼睛瞪得圆圆的，伸手抢了过去，揣进兜里，动作快得像只小松鼠。

“谢了，”她小声说，“我娘让我去县城找我哥，过两天就走。”

“去县城？”我心里一沉，像被啥东西堵住了似的，“去干啥？”

“我哥说给我找了个活儿，在纺织厂当女工。”她抬头看了我一眼，眼神里有点说不清道不明的东西，“可能……就不回来了。”

我脑子里“嗡”的一声，啥话都说不出来了。原来她娘说的是真的，她真要去城里了。也是，城里多好啊，有电灯电话，有高楼大厦，比我们这穷山沟强多了。

她去了城里，就成了城里姑娘，再也不会记得杏花沟，记得我这个“又臭又硬”的向玉成了。

“那……挺好的。”我扯了扯嘴角，想笑，可脸跟僵住了似的，“城里好，比这儿强。”

她低下头，没说话，肩膀轻轻耸动着，好像在哭。

我心里也不好受，像被猫抓似的，痒痒的，疼疼的。

“玉成！你在这儿干啥呢！”我娘的声音突然从身后传来，吓得我一哆嗦。

苏浅浅赶紧站直了，擦了擦眼睛，转身就往屋里跑。

我回头一看，我娘正叉着腰站在那儿，脸拉得老长。“你跟苏浅浅在这儿嘀咕啥？我就知道你没安好心！”

“娘！你别瞎想！”我赶紧收脚转身，急得脸通红，“我就是来送肉的！”

“送肉？”我娘往墙上瞥了一眼，“肉呢？”

我这才发现，刚才光顾着说话，肉还扔在墙头上呢。我赶紧爬上去拿，可心里头乱糟糟的，像被玉米杆子搅过似的。

苏浅浅走的那天，我没去送。

我躲在村口的墙角后，看着她背着包袱，跟在她娘身后，一步步走出村口。

她的辫子上还系着红布条，风一吹，就像一团跳动的火苗。

走到村口的那棵老槐树下时，她突然回头，往我所站的地方瞅了一眼。

我不知道她看见我没，反正我赶紧转身了，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

等她们走远了，我才从墙角走出来，蹲到村口的那棵老槐树下，瞅着地上的羊粪蛋发呆。

二柱子他们说，苏浅浅走的时候，眼睛红红的，手里攥着个红发卡。

过了两年，我也去了县城，在建筑队当小工。每天搬砖和泥，累得像条狗，可一闲下来，就会想起1994年那个夏天，想起玉米地里的争吵，想起苏浅浅红扑扑的脸，想起她娘撞见我们时，俩人同时红了的脸。

有一回在县城的百货大楼门口，我看见一个穿时髦连衣裙的姑娘，两条辫子剪成了齐耳短发，可那双眼睛，笑起来的时候眼尾往上挑，跟苏浅浅一模一样。

我心跳得厉害，赶紧追上去，可刚跑两步就停住了——那姑娘身边跟着个戴眼镜的男人，俩人手牵着手，笑得特别甜。

我站在原地，看着他们走进电影院，心里头跟打翻了醋坛子似的，酸溜溜的。也是，都过去这么久了，她早就成了城里姑娘，怎么可能还记得我呢。

又过了几年，我娶了邻村的红梅，生了个大胖小子，日子过得不咸不淡。

红梅是个实在人，会过日子，就是不爱笑，眼睛也不如苏浅浅的亮。可我知道，这就够了，人不能总活在过去里。

2024年秋天，我回杏花沟给爹娘上坟。

村里变化挺大，土路修成了水泥路，老槐树也被圈起来保护了，可苏浅浅家的那片玉米地还在，长得依旧比人高。

我走到当年和苏浅浅“干架”的地方，蹲下来，看着脚下的土地，突然发现土里埋着个东西，亮晶晶的。

我伸手刨出来一看，是个红发卡，塑料壳子早就脆了，上面的红珠子也掉了，可我一眼就认出来，这是苏浅浅的那个。

这个发卡怎么会在这里？

我不得其解。

我把发卡擦干净，揣在兜里，站起身来。风一吹，玉米叶子哗哗响，好像又听见了当年的争吵声——

“向玉成，你放手！”

“你先跟我道歉！”

“我就不！”

“那我也不放！”

阳光洒在玉米地里，我突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就下来了。

远处传来孩子们的嬉笑声，惊飞了几只麻雀，可我知道，有些东西，永远留在了1994年的夏天，留在了那片玉米地里，留在了我和苏浅浅同时红了的脸颊上。