近日，一则“凤姐获得美国政治庇护绿卡”的消息在网络掀起波澜，评论区竟出奇一致地“拍手称赞”。这位曾以雷人征婚启事走红的初代网红，真的如愿以偿了吗？还是说，这不过是又一个被过度解读的网络传言？

“政庇绿卡”疑云：凤姐真的如愿以偿了吗？

2025年7月12日，某微博博主晒出一张截图，配文“网传凤姐拿到了政庇绿卡”，评论区瞬间沸腾。有人高呼“凤姐终于熬出头了”，有人感慨“这是她应得的”，甚至还有人调侃“凤姐用实际行动证明了‘信凤姐，得绿卡’”。

但细究之下，这张截图既无官方文件佐证，也无权威媒体报道背书，真实性存疑。

事实上，凤姐的移民身份一直是个谜团。早在2010年，她就持旅游签证(B类签证)赴美，随后非法滞留。期间她曾通过EAD卡(工作许可证)获得合法工作权，但绿卡始终未见踪影。

2011年，她愤怒发文称要“烧了美国移民局”；2016年又暗示已获绿卡，却被质疑是他人代笔。2025年最新采访中，她仍表示“还在努力申请”，从未出示过任何官方证明。

政治庇护确实是凤姐最可能的移民途径。根据美国移民程序，政庇申请可能经历三个阶段：移民局面谈、移民法庭审理和上诉。凤姐的申请据信在第一个环节未通过，转入法庭审理。

但政庇获批需要证明在原籍国因种族、宗教或政见遭受“迫害”，而凤姐公开抱怨的“因外貌和学历受歧视”很难达标。即便真如网传已获批，从临时庇护身份到正式绿卡还需至少一年，且期间可能面临政府律师的严格审查。

更耐人寻味的是，就在“绿卡喜讯”传出前几个月，还有消息称凤姐因身份问题面临遣返风险。

2025年初，她被拍到在纽约廉价民宿栖身，体重暴增至160斤，状态低迷。这种前后矛盾的信息流，让“凤姐终获绿卡”更像是一场网络群体的自我感动——人们似乎更愿意相信一个“逆袭成功”的叙事，而非直面她可能仍在移民泥潭中挣扎的现实。

凤姐的15年美国路

要理解凤姐今日的处境，必须回到她的起点。1985年生于重庆山村的罗玉凤，童年因父母离异、继父冷漠而自卑。从中专到大专的学历，在上海只能找到月薪1500元的收银员工作。

2009年，她以“非清华北大不嫁”的征婚启事引爆网络，随后登上《人间》等节目，以“智商三百年无人能及”等雷语坐实“审丑网红”标签。

2010年赴美后，凤姐的“美国梦”迅速褪色。第一站在哥伦比亚大学门口重操旧业发征婚单，却无人问津。钱花光后，她搬进地下室，开始了漫长的底层打工生涯：超市收银员、餐馆洗碗工、美甲师、修脚妹…每天工作10-12小时，时薪仅8美元。

如今她在纽约法拉盛美甲店工作，底薪65美元/天加小费，月收入约2000美元(合1.4万人民币)，远非网传的“月入6000美元”。

生活条件同样艰辛。她住在皇后区合租房，个人空间仅7-8平方米；曾被拍到拖着行李箱入住15美元/天的民宿，房间只有行军床，洗漱用公厕。更糟的是健康问题：长期接触化学品导致胃病频发，“常夜里疼醒”；心理状态也日益恶化，2025年一段视频中她崩溃喊道：“我有丑的权利，别再偷拍我！”

凤姐并非没有尝试逆袭。2015年签约凤凰网专栏作家，首篇稿酬20万，却因流量下滑被解约；试水直播遭冷遇，网友已对“雷语炒作”免疫。

2022年，38岁的她考入纽约市立大学皇后学院，选修微积分和分子生物学，课余还打12小时工，将直播打赏20万捐给大凉山儿童（大概是谣言）——这可能是她近年最正面的公众形象。

遣返阴影与“白日梦”坚持

2024年底，凤姐被曝与某移民中介员工假扮情侣制造“中产”人设，后该男子被拍到与拉丁裔女友同居，凤姐清空所有“恩爱动态”。这似乎暗示她为留美已尝试多种途径，包括可能不光彩的手段。

事实上，持旅游签证逾期滞留的凤姐，合法移民选择极其有限：投资移民需大量资金；技术移民需高学历；亲属移民需直系亲属在美；婚姻移民需真实婚姻关系——这些她都难以满足。若政庇申请最终被拒，她将进入递解程序。

但凤姐仍在坚持。2025年采访中，她将困境归咎于原生家庭和早年电视节目的恶意炒作，言语中充满怨气，却也透露出不甘：“还在努力…没有放弃”。

这种执念让人想起她曾说的：“我到美国是冲着自由女神像去的。”只是不知道，这个“自由”的代价，是否早已超出她的预期。