“你爸说了，拆迁款全给你弟，他娶媳妇还得买房呢。你是嫁出去的闺女，就别惦记这些了。”

“哦，好，那以后别来找我。”

那年，周青霜26岁，刚刚和老公在市里买了套小两居，日子虽紧巴，但两人都上班，算是奔着安稳日子去的。听到母亲打电话说家里老屋要拆迁，青霜高兴地跟丈夫说：“我爸妈总算能轻松点了，以后不至于吃那么苦了。”

可这份“轻松”，她始终没想到，竟全是留给她弟弟周程的。

“爸，听说咱家拆迁了？你跟我妈分了多少钱？”

“哎呀，不多不多，就一百七十来万吧。”

“那也不少啊，我想着你跟妈能留点养老钱。”

“养老你弟儿子孝顺。”

周青霜心里“咯噔”一下：“那你们打算这钱怎么分？”

“还能怎么分？你弟马上结婚，这不正好给他首付，加上装修还能剩点娶媳妇的钱。”

“那……你和妈呢？”

“我们还能活几年？你嫁出去的闺女，别惦记家里的钱。”父亲口气理所当然，话语中还带着点不耐烦。

她气得一夜没睡。第二天一早，母亲打电话来：“青霜啊，你也别生气，咱家那套老房子，原本就留你弟的。”

“那我小时候交的学费、买的课本，怎么不说是我自己的？”

母亲顿了顿：“你弟年纪小啊……你不也嫁个挺好的吗？”

那通电话之后，青霜没再回老家。

十年后，周青霜已经36岁，有一个9岁的女儿，日子过得平淡温暖。她在单位稳定，老公在公司做财务，虽不富贵，但也安宁。

那天傍晚，她刚做完饭，一抬头，门铃响了。

一开门，站着两个斑白头发的老人。父亲拄着拐杖，母亲脸色苍白，眼神闪躲。

“青霜……是妈。”

她怔了几秒：“你们来做什么？”

“唉，别关门……你弟欠了一屁股债，信用卡、网贷、民间借贷都有，我们实在是没办法了。”

“拆迁款不是全给他了吗？”

“都用完了，他又做生意赔了个精光……”母亲声音带着哭腔，“我们现在连住的地方都没有了。”

她笑了下，笑得心冷：“十年前我说过的话你们忘了吗？拆迁款全给了你们宝贝儿子，我这个嫁出去的女儿，今天你们还来找我干嘛？”

父亲低声咕哝：“那时候你弟还小……”

“他小的时候你们可以宠，那他现在三十多岁了，成家立业了，还欠了一屁股债，你们还是得靠我擦屁股？”

“你是他姐啊！”母亲语气突了，“你就一点都不记情分吗？他可是你亲弟弟！”

“情分？”她抬眼，“你们十年没来看我，没问我一声过得好不好。今天一见面就问我要钱，说到底，在你们眼里，我从来不是亲生的。”

空气凝固了几秒。

“你想怎么说都行，妈今天来，就是求你一件事，帮你弟还了这笔钱，我们把房子抵押也还不上，亲戚朋友都借遍了，你就当是救救我们吧……”母亲声音哽咽，蹲在门口几乎要哭出来。

女儿从屋里跑出来：“妈妈，这两个老人是谁啊？”

周青霜吸了口气，缓缓蹲下来，抱着女儿：“宝贝，这是奶奶和姥爷。以后你长大了，也不要随便把所有东西都给别人。尤其是他们只在有难的时候才想到你的人。”

说完，她轻轻站起来，看着父母：“钱我不会给。我不是不讲情分，是你们先不要我的。我现在只想对得起我的小家，不再为你们一再失望。”

她关上门，父亲试图敲门，但母亲拉了他一把：“算了，别让邻居笑话了。”

这件事在她心里掀起了风浪，虽说关了门，她也不是毫无波澜。但老公说了一句：“你不欠他们的，这么多年你活得这么努力，不是为了再去背一个烂摊子。”

一周后，她接到村里表姑打来的电话。

“青霜啊，你爸你妈现在住在我家，吃了上顿没下顿。你弟欠了几十万，失联了，你爸前几天在田埂上晕倒了。”

她沉默片刻：“表姑，他们不也没把我当亲人吗？要不怎么十年都没联系？”

电话那头叹了口气：“你爸妈啊，是糊涂了一辈子。现在老了，才发现，宝贝儿子靠不住了。”

“可惜晚了。”她轻声说。

两个月后，她听说父亲在医院没熬过去，母亲送终的时候一个人在病床前，周程仍旧没露面。消息传来时，她只是淡淡说了句：“我知道了。”

有时候，一个人选择了偏心，就要为自己的选择付出代价。

而她，也终于学会了放下那个拼命想靠近、却从未欢迎她的“家”。

她没有去参加葬礼，但托人给母亲准备了一口棺材。

不是为了原谅，而是为了了结。

“妈妈，你为什么不回你小时候的家？”

“因为那个地方，曾经不欢迎我。”

“那我以后也不能随便欢迎别人，是吗？”

“不是不能欢迎，是要先看看，他们把你放在不放在心上。”

周青霜看着窗外，阳光落在女儿脸上，温柔又干净。

她的家，已经换了模样。