那个瘦削的身影蜷缩在破旧公寓的角落里，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，身上散发着一股酸臭味。我差点认不出来，这个男人就是我失联8年的儿子小宇。

我颤抖着推开那扇几乎掉了漆的木门，眼前的景象让我的心瞬间碎成了渣。满地的空酒瓶、发霉的餐盒、堆积如山的垃圾，还有墙角那个骨瘦如柴的人影。他听到声音抬起头，那双眼睛里没有一丝光亮，就像两口干涸的井。

"妈..."他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"你怎么找到这里的？"

8年前，小宇拿到悉尼大学的博士全额奖学金，我们全家都为他骄傲。那天送他去机场，他还信誓旦旦地说要在澳洲闯出一番天地，让我们过上好日子。头两年他还会定期视频，汇报学习情况，后来联系越来越少，直到彻底失联。

我试过所有办法——给学校打电话，联系中国领事馆，甚至托在澳洲的朋友打听。得到的答案都是同一个：小宇在博士二年级的时候就退学了，没人知道他去了哪里。

老伴劝我放弃，说孩子大了有自己的想法。可我是当妈的，哪有妈妈会放弃自己的孩子？我开始学英语，存钱办签证，60岁的人了还在网上学怎么买机票、订酒店。邻居们都说我疯了，花这么多钱去找一个可能不想被找到的人。

但我就是不信，不信我的儿子会真的抛下我们不管。

在悉尼待了三个月，我几乎跑遍了唐人街的每一家餐厅、每一个华人聚集的地方。终于有个打工的小伙子告诉我，他见过一个叫David（小宇的英文名）的人，在几个区外的一个贫民区出现过。

那是我这辈子去过最破败的地方。垃圾遍地，墙上涂满了各种涂鸦，空气中弥漫着大麻的味道。我一个中国老太太拖着行李箱，挨家挨户地敲门询问。有的人直接把门摔上，有的人用我听不懂的话骂我，但我不放弃。

第七天，一个邻居指了指楼上，"二楼，最里面那间，但我劝你别去，那人疯了。"

我的手在门把手上停留了很久。我怕，怕看到我最不愿意看到的样子。但我更怕，怕这辈子再也见不到他。

"小宇，妈妈来接你回家。"我走向他，想要抱抱我的儿子，但他往后缩了缩。

"别过来！"他的声音透着绝望，"妈，你不应该来的。我...我不是你想象中的儿子了。"

我看到他的胳膊上有密密麻麻的针孔，心像被人用刀割一样疼。我的儿子，那个曾经意气风发要征服世界的孩子，现在成了这副模样。

"不管你变成什么样，你都是我儿子。"我强忍着泪水，"妈妈不怪你，我们回家好吗？"

他突然哭了，像个孩子一样嚎啕大哭。"妈，我对不起你们。我本来想证明自己的，结果什么都搞砸了。博士读不下去，女朋友跑了，工作也没了...我觉得我没脸回家见你们。"

原来这8年里，他一直在自我放逐。先是打零工维生，后来遇到了坏朋友，染上了毒瘾，越陷越深。他说他无数次想过自杀，也无数次想给家里打电话，但每次拿起电话又放下了。

"傻孩子，"我终于抱住了他，"家永远是你的避风港。妈妈只要你活着就够了。"

那一刻，我们母子俩抱头痛哭。8年的思念、恐惧、绝望，全部在那个破旧的公寓里释放出来。

现在小宇正在戒毒所接受治疗，虽然过程艰难，但他在一点点好起来。我们约定，等他彻底康复了，就一起回国。这次我不会再让他一个人面对困难，因为我明白了，有些时候，爱就是不放弃。