《爱神》像一盒拆开的巧克力，三颗糖裹着不同的甜与苦。王家卫、米开朗基罗・安东尼奥尼、史蒂文・索德伯格三位导演，用各自的镜头语言，讲述了关于爱与欲望的故事，看似毫不相干，却都藏着同一个答案：爱神的箭，射中的从来都是人心最软的地方。
王家卫的《手》，把暧昧揉进了指尖的温度里。1960 年代的香港，裁缝小张第一次给交际花华小姐量尺寸，指尖不小心碰到她的腰，像被烫到般缩回。华小姐笑他 “毛手毛脚”，却在他缝补旗袍时，故意把脚搭在他的膝盖上。小张的剪刀在布料上游走，心里想的却是她耳后那枚珍珠耳钉 —— 后来他才知道，那耳钉是某位富商送的，就像她身上的旗袍，换得勤，却没一件真正属于自己。
华小姐的手，成了小张的心魔。她抽烟时夹着烟卷的手指，涂着蔻丹，烫着烟疤；打牌时捏着筹码的指尖，泛着红，带着酒气。小张偷偷把她掉落的指甲，藏在西装衬里，像收藏着一个不能说的秘密。多年后华小姐落魄，来找小张做最后一件旗袍，她的手因为打针变得粗糙，小张握着那双手量尺寸，眼泪掉进布料的褶皱里 —— 原来有些爱，从一开始就注定是旁观，连触碰都成了奢侈。
安东尼奥尼的《平衡》，把婚姻的疲惫拍得像杯冷掉的咖啡。美国建筑师克里斯和妻子帕特丽夏，在沙漠旅馆里互相折磨。他盯着窗外的沙丘发呆，她翻着杂志抱怨 “这里的风会吹老皮肤”；他想牵她的手，她却躲开去涂口红，镜子里的两人，像隔着一层磨砂玻璃。有天克里斯遇见个神秘女子，跟着她走进沙漠，却在快要追上时停下 —— 他发现自己想念的，不是新鲜感，是帕特丽夏睡觉时磨牙的声音。
最扎心的是那场晚餐。两人对着一桌冷菜沉默，帕特丽夏突然说 “我们离婚吧”，克里斯没抬头，只是把盐瓶推给她：“你以前从不放这么多盐。” 她的眼泪掉进汤里，他伸手去擦，却在半空停住 —— 原来婚姻到了尽头，连争吵都成了浪费力气，剩下的只有 “习惯” 这道枷锁，想挣脱，又怕疼。
索德伯格的《危险关系》，把欲望的游戏玩成了过山车。广告人尼克总做同一个梦，梦里有个看不清脸的女人，在电梯里对他笑。现实里他和同事克洛伊搞暧昧，在会议室里偷偷牵手，在酒吧里互相灌酒，却在快要越界时停下。直到他在电梯里遇见梦中的女人，才发现她是客户的妻子，两人在酒店房间里翻云覆雨，醒来时她却只留下支口红 —— 原来欲望像烟花，炸开时绚烂，落下来只剩一地灰。
三段故事，像三面镜子。小张的卑微，克里斯的疲惫，尼克的迷茫，其实都是我们的影子。有人把爱藏在指尖，有人把爱熬成习惯，有人把爱当作游戏，可到头来都逃不过爱神的捉弄 —— 它从不在乎你是谁，只问你敢不敢，把心交出去。
就像《手》里小张说的：“做衣服要留三分松，爱人要留三分空。” 可真到了动情时，谁不是把那三分空，填得满满当当？这大概就是爱神的魔力，让你在疼里找甜，在错里找对，哪怕最后只剩回忆，也甘之如饴。