结婚三十五年纪念日，我老婆送我一张回老家的单程票，一份离婚协议，和一个锁着的旧木箱。她说：我们的合同，到期了。

我叫周明，今年六十岁，刚从一个国企的副厂长位置上退下来。

我这辈子，自认过得挺顺遂。在成都这座安逸的城市里，有房有车，儿子也成家立业了。我和我老婆林素芬，结婚三十五年，没红过脸，没吵过架，在我们单位，是出了名的“模范夫妻”。

我以为，我们会就这么，相敬如宾地，走到金婚，走到白头。

直到，我们三十五周年结婚纪念日那天。

我特意去订了她最喜欢的馆子，买了一束她最爱的百合花。

回到家，她也做了一桌子菜。

气氛，却有点说不出的，庄重。

吃完饭，她没有像往常一样，去收拾碗筷。而是从卧室里，拿出了三样东西，摆在我面前。

一张，去我老家，那个四川大山深处的，单程火车票。

一份，她已经签好字的，离婚协议书。

和一个，落满了灰尘的，上了锁的小木箱。

我当时就懵了。

“素芬，你……你这是干啥子？”我的四川口音，一着急就冒了出来。

她看着我，眼神，是我从未见过的，平静和疏离。

她说：“周明，我们的合同，到期了。”

合同？

我们是夫妻，哪来的什么合同？

她把那份离婚协议，推到我面前。

上面，白纸黑字，写得清清楚楚。

我们现在住的房子，家里的车，我们俩名下所有的存款，共计一百七十多万，全部，归她所有。

而我，净身出户。

我能带走的，只有这个箱子。

“你疯了？林素芬！”我站了起来，感觉浑身的血都涌到了头上，“三十五年的夫妻！你就这么对我？为什么？”

她没有回答我为什么。

她只是指着那个木箱子，淡淡地说：“我们结婚的时候，你爸把它交给了我。现在，我还给你。”

“他说，这里面的东西，比房子车子，比钱，都重要。”

“火车是明天早上的。你走吧。回你该回的地方去。”

“我们的合同，结束了。从今往后，你我两不相欠。”

说完，她就进了卧室，关上了门。

我一个人，坐在客厅里，对着那三样东西，坐了一整夜。

我试图去想，我到底做错了什么。

我想不出来。

这三十五年，我自认，没有对不起她。我没出过轨，没动过手，工资卡，永远是第一时间交给她。

可为什么，她会用这种，近乎残忍的方式，来结束我们这段，在外人看来，完美无瑕的婚姻？

那个箱子里，到底藏着什么，能比我几十年的付出，还重要？

第二天一早，我拉着一个小小的行李箱，拿着那个沉甸甸的木箱子，离开了那个我住了二十多年的“家”。

我没有跟儿子说。我没脸说。

我坐上了那趟，开往大山深处的，绿皮火车。

火车“哐当哐当”地，载着我，远离了成都的繁华，钻进了川西的崇山峻岭。

我的老家，叫青瓦村。一个地图上都快找不到的，穷得叮当响的小山村。

我快四十年，没回来了。

我凭着记忆，找到了我家的那栋，已经快要塌掉的，土坯房。

院子里，长满了荒草。

一个叼着烟杆，满脸褶子的老人，正坐在门口的石墩上，看着我。

是三叔。

我爸的堂弟，村里，我唯一还认识的亲人。

“三叔。”我叫了一声，声音沙哑。

三叔眯着眼，看了我半天，才认出我来。

“是……是阿明啊？你个，还晓得回来哦？”

龟儿子

我苦笑了一下，没说话。

我把那个木箱子，放在地上。我试了试，锁得死死的。

三叔看到那个箱子，浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶。

“这……这不是你爹那个‘宝贝’吗？咋到你手里了？”

“我老婆，给我的。”

“素芬那女娃啊……”三叔砸吧砸吧嘴，“是个好女娃。有情有义。”

我心里一阵刺痛。

“三叔，这箱子，怎么打开？”

三叔说：“钥匙，在你娘那里。”

我娘，在我五岁那年，就病死了。

三叔看我一脸迷茫，叹了口气，走进里屋，从一个破旧的柜子里，翻出一个用红布包着的小包。

“你娘走的时候，交代我，把这个，交给你爹。你爹，娶素芬那天，又把它交给了我。你爹说，要是有一天，你拿着那个箱子，回了村。就把这个，交给你。”

我颤抖着手，打开那个红布包。

里面，是一把小小的，生了铜锈的，钥匙。

我用钥匙，打开了那个，锁着我半生命运的，木箱。

箱子里，没有金银珠宝，没有房产地契。

只有三样东西。

一沓，厚厚的，用草绳捆着的，泛黄的纸。

一份，用毛笔写的，同样泛黄的，“协议”。

和一只，已经发黑的，最普通的，银手镯。

我拿起那沓纸。

那是一张张，借条。

“今欠张家大米三斗，来年收成还。”

“今欠李家腊肉五斤，年底杀猪还。”

“今欠王家草药钱一元五角……”

借条，有几十张。

落款，全都是我父亲的名字，孟大军。

我拿起那份协议。

纸上的字，写得很用力，像是要穿透纸背。

那不是结婚证。

那是一份，“婚姻协议”。

甲方：林德旺（林素芬之父）。

乙方：孟大军（我爹）。

协议内容：

“兹因乙方孟大军，为妻治病，欠下青瓦村众乡亲债务共计人民币三百七十二元，无力偿还。甲方林德旺，愿替乙方，还清所有债务。”

“作为交换，乙方孟大军，需娶甲方之女林素芬为妻。婚后，乙方需将所有收入，交予林素芬打理。”

“林素芬，需尽为人妻母之责，将乙方之子周明，抚养成人，直至其成家立业。”

“此协议，以三十五年为期。三十五年期满，婚约自动解除。届时，所有婚内财产，归林素芬所有，以作偿还。乙方周明，需净身出户，回归故里。”

协议的最后，是两个鲜红的，刺眼的，手印。

我看着那份协议，感觉天旋地转。

我一直以为，我的父母，是自由恋爱。

我一直以为，我的婚姻，是爱情的结晶。

原来，都不是。

我的人生，从头到尾，就是一场，交易。

我妈，那个我印象中温柔的女人，原来，是个药罐子。我爸，为了给她治病，欠了全村的债。

我老婆，林素芬，那个我以为爱了我一辈子的女人。原来，她嫁给我，只是为了，替她爹，来我们家，“讨债”。

她用三十五年的青春，来换取我们家欠下的那三百多块钱。

而我，这个所谓的“天之骄子”，这个大学生，这个国企干部。

我不过是，这场交易里，最重要的一个，“抵押物”。

三叔看着我惨白的脸，把烟杆在地上磕了磕。

“阿明啊，你别怪你爹，也别怪素芬。”

“你爹那个人，要强了一辈子。你娘走后，他欠了一屁股的债，一个人带着你，好几次，都想去跳崖。”

“是素芬她爹，那个老精明鬼，找上门来。他说，他看中你爹人老实，也看中你，是个读书的苗子。”

“他说，他可以替你爹，还清所有的债。但他不要利息，他要，你这个‘人’。”

“他要素芬嫁给你爹，然后，再把你，培养成才。他说，等你出息了，他女儿，也能跟着沾光，去城里过好日子。”

“你爹，没得选。”

“素芬那女娃，也没得选。她爹的话，她不敢不听。”

“我记得，他们结婚那天，你爹，就把那个箱子，和这个钥匙包，都交给了素芬。”

“你爹对她说，‘素芬，我们家，欠了全村人。现在，又欠了你们家。我这辈子，还不清了。只能，指望阿明。’‘这个箱子，是我们周家的“根”，也是我们周家的“债”。’‘等哪天，阿明出息了，你觉得，债还清了。你就把箱子，还给他。让他，回来。’”

三叔指了指那只银手镯。

“这个，是你亲娘，留给你，唯一的东西。”

我拿起那只手镯，冰凉，沉重。

我好像，能感觉到，我那素未谋面的母亲，临终前的，不甘和无奈。

我也好像，能感觉到，我爸，那个沉默寡言的男人，签下那份协议时，内心的，屈辱和挣扎。

我更好像，能感觉到，林素芬，那个十八岁的少女，嫁给我那个，比她大了十几岁，还带着个拖油瓶的，落魄男人时，眼里的，认命和麻木。

她用她最美好的三十五年。

兢兢业业地，扮演着一个好妻子，好母亲。

她把我，抚养成人。

她帮我，娶妻生子。

她完成了她的“合同”。

所以，她走了。

走得那么干脆，那么决绝。

她把房子，车子，票子，都拿走了。因为，那是她应得的，“报酬”。

她把这个箱子，这个“债”，还给了我。

她让我，回到这个，故事开始的地方。

她不是在，抛弃我。

她是在，解放她自己。

也是在，提醒我：

周明，别忘了，你的根，在哪儿。别忘了，你们周家，欠了这片土地，什么。

我走出那间破败的土坯房。

站在院子里，看着青瓦村，这个贫穷，落后，但养育了我，也借钱给我爹救我娘的，小山村。

我拿出手机，给我那个，在上海工作的儿子，打了个电话。

我把一切，都告诉了他。

电话那头，是长久的，沉默。

最后，我儿子说：“爸，我明白了。”

“把我那辆车，卖了吧。应该，能值个二十多万。”

“钱，我马上给您打过去。”

挂了电话，我拿着那沓厚厚的借条，开始，一家一家地，敲门。

很多当年借钱给我家的老人，已经不在了。

开门的，是他们的儿子，孙子。

他们看到我，都很惊讶。

我把当年的借条，还给他们。

再把，连本带利，早已翻了几十上百倍的钱，塞到他们手里。

我对着他们，深深地，鞠躬。

“对不起。我们周家，这笔债，还晚了。”

村里的人，看着我，眼神，从最初的，陌生和戒备，慢慢地，变成了，尊敬和热络。

他们开始，拉着我，去家里吃饭。

他们跟我讲，我爹当年的窘迫。

他们跟我讲，我娘当年的善良。

他们跟我讲，这个村子里，最质朴的，人情和道义。

我花了半个月的时间，还清了所有的“债”。

我还剩下，十万块钱。

我用这笔钱，把我们家的老房子，重新修葺了一下。

我没有回成都。

我留在了，青瓦村。

我用剩下的钱，买了些树苗，种在了村子后面的荒山上。

村里人都笑我，说我这个城里回来的文化人，怕是，读傻了。

我只是，笑了笑。

我老婆林素芬，用三十五年，替我还清了，我们家欠她的，那笔“情债”。

现在，轮到我了。

我要用我的后半生，来还我们周家，欠这片生我养我的土地的，那笔“恩债”。

我不知道，这条路，要走多久。

我只知道，林素芬给了我一张，回家的单程票。

而我，好像，才刚刚，踩在家门口的，那片土地上。