乾隆年间，保定府清苑县有个木匠叫张树根，生得五大三粗，却有一双巧手。他做的家具不用一根铁钉，全凭榫卯相接，经久耐用。最绝的是他雕的花鸟鱼虫，活灵活现，仿佛能从那木头上蹦出来似的。

这年开春，张树根接了个大活儿——给城里绣庄的林掌柜家打一套嫁妆。林掌柜的闺女小荷是十里八乡有名的绣娘，绣的牡丹能招来蝴蝶，绣的鲤鱼能在水里游。提亲的人踏破了门槛，可林掌柜一个都没瞧上，非要找个手艺相当的。

树根头一回见小荷，是在林家后院。那姑娘穿着藕荷色衫子，正低头绣着一朵并蒂莲。阳光透过槐树叶，斑斑点点落在她发间，像是撒了一把碎金子。

"张师傅来了？"小荷抬头一笑，露出两个酒窝，"爹说请您给我打个妆奁盒，要能装下我这些绣线绣绷的。"

树根看得呆了，手里的墨斗"啪嗒"掉在地上。小荷"噗嗤"一笑，捡起来递给他："师傅这墨线可量得准么？"

"准、准得很！"树根红着脸接过，手指头不小心碰到小荷的指尖，像被炭火烫了似的缩回来。

三个月后，妆奁盒打好了。紫檀木的底子，雕着百子千孙图。最妙的是盒盖内侧暗藏机关，轻轻一按就能弹出个小抽屉，正好放姑娘家的私房钱。小荷爱不释手，天天拿软布擦拭。

林掌柜看在眼里，捋着胡子对老伴说："这木匠实在，手艺好，人也本分。"转头就请了媒人说合。

成亲那日，树根穿着崭新的靛蓝长衫，胸前别着大红绸花，骑着毛驴来接亲。小荷穿着自己绣的嫁衣，盖头上鸳鸯戏水的花样引得围观妇人啧啧称羡。拜堂时，树根紧张得同手同脚，差点被门槛绊倒，惹得满堂哄笑。

婚后小两口租了间临街的屋子。树根在前面开木匠铺，小荷在后院绣花，日子虽不富裕，却比蜜还甜。每天天不亮，树根就轻手轻脚起来生火，等小荷睡醒，灶上总温着一碗小米粥。小荷则把树根每件衣裳都绣上暗纹，袖口里衬还藏着平安结。

这年腊月，城里赵员外家的公子赵天禄从京城回来省亲。这赵公子在国子监念书，仗着有个在吏部当侍郎的舅舅，在乡里横行霸道。那日他骑马经过木匠铺，恰看见小荷在门口晒绣品。一袭藕荷色衣衫在雪地里格外显眼，赵天禄当时就挪不动步了。

"这小娘子倒是水灵。"赵天禄用马鞭挑开绣架上的帕子，"绣工也精致。"

小荷急忙后退两步："公子若要绣品，铺子里有现成的。"

赵天禄眯着眼打量她："本公子要定做个香囊，绣上比目鱼，明日来取。"说完扔下锭银子，策马而去。

当晚树根回家，见小荷愁眉不展，问明缘由后沉下脸："明日我陪你去送绣品。"夜里，他翻来覆去睡不着，悄悄起身在妆奁盒暗格里放了把锋利的凿子。

第二天，赵天禄果然带着家丁来了。见小荷身边站着个魁梧汉子，他冷笑一声："本公子的香囊呢？"

小荷递上绣囊，赵天禄接过来闻了闻，突然变脸："好大的胆子！竟敢用劣线充好线！"说着就要拉小荷的手。

树根一个箭步挡在前面："赵公子，我媳妇绣活从不出错，您莫要血口喷人！"

"哟，还是个护主的。"赵天禄阴笑，"来人啊，这木匠偷了本公子府上的官银，给我拿下！"

家丁一拥而上。树根虽有力气，却双拳难敌四手，被按倒在地。小荷哭喊着扑上来，被赵天禄一把拽住："小娘子别急，跟了我，保你吃香喝辣。"

树根被押走时回头大喊："小荷，记得常擦妆奁盒！"

当夜，县太爷收了赵家二百两银子，判树根个流放之罪。小荷被强抢入赵府那日，死死抱着妆奁盒不撒手。赵天禄嫌盒子旧，要扔，小荷以死相逼才保住。

赵府后院偏僻处有间小屋，成了小荷的牢笼。她整日以泪洗面，只有夜深人静时，才敢打开妆奁盒，摸着丈夫雕的花纹掉眼泪。这晚她又一次打开盒子，突然发现暗格比往常深了些。使劲一按，"咔嗒"弹出个从未见过的夹层。

"这是......"小荷颤抖着手摸出里面的东西——一把小锯子、几根细铁签，还有张叠成方胜的纸。展开一看，竟是赵府后院的布局图，详细标着狗洞、矮墙的位置，最后用朱砂画了条通往城外山神庙的路线。

小荷捂着嘴哭出声。原来丈夫早料到会有这一天，在妆奁盒里藏了逃生工具！她擦干眼泪，开始每天偷偷用绣花针在裙摆里缝银票，又借口要绣经幡，向厨房婆子讨要面粉做干粮。

转眼到了流放的日子。树根戴着二十斤重的枷锁，踉跄走在官道上。押解的差役姓王，是赵天禄买通的，专等着在半路下黑手。行至黑松林，王差役刚要举刀，突然脑后挨了一闷棍，扑通栽倒。

树根惊愕回头，见个蒙面汉子收起枣木棍："张师傅莫怕，受人之托来救你。"说着打开枷锁，塞给他个包袱："里面有干粮、银两和路引。尊夫人在山神庙等你，速去！"

"恩人是谁？为何救我？"

汉子压低声音："赵府厨娘刘婶是我姑母，受尊夫人所托。"说完匆匆离去。

树根连夜奔往山神庙。推开斑驳的木门，月光下，小荷正跪在神像前祈祷。听见响动回头，夫妻俩抱头痛哭。

"我天天擦妆奁盒，总算找到你留的东西。"小荷抹着泪说，"那刘婶的儿子前年落水，是你救的，她一直记着恩情。"

树根抚摸着妻子消瘦的脸颊："我在牢里结识个老讼师，他教我写了状纸，托人递到按察使衙门了。赵家父子作恶多端，这次强抢民妇、诬良为盗，够他们喝一壶的。"

正说着，远处传来马蹄声。夫妻俩赶紧从后门逃走，沿着山间小路直奔黄河渡口。后来听说赵家果然被查抄，赵天禄流放宁古塔，半路被仇家杀了。而清苑县百姓都说，曾看见张木匠夫妇在江南开了间木器绣品铺子，生意红火着呢。

最稀奇的是他家卖的妆奁盒，个个都有暗格机关。有姑娘出嫁，家里必要买一个，说是能保夫妻逢凶化吉。这秘密传着传着就成了风俗——新娘过门头年，得天天擦拭妆奁盒，指不定哪天就能擦出好姻缘的福气来。