1962年台北，胡适追悼会庄严肃穆。

学界泰斗、政界名流齐聚哀悼这位新文化运动领袖。

就在众人沉痛默哀之际，遗孀江冬秀突然扑向丈夫遗体，一边用力捶打棺木，一边撕心裂肺地哭喊：“死鬼胡适之啊！”

这一举动震惊四座，这位以“悍妇”闻名、曾“提刀捍卫婚姻”的胡夫人，为何在丈夫离世之际做出如此激烈举动？

1904年，十四岁的胡适收到母亲冯顺弟寄来的家书，母亲告知儿子，已为他订下旌德江村的江冬秀为妻。

此时的胡适，刚以全县第二的成绩考取上海梅溪学堂。

他后来在日记中坦言，自己对这桩亲事毫无准备，只出于对寡母含辛茹苦的敬畏，默默应承下来。

而十里外的江家闺房，裹着小脚的江冬秀同样被动，她从未见过这位“洋学生”未婚夫，只听说他是徽州最有前途的读书人。

江家虽是旌德望族，但江冬秀父亲早逝，家道中落，而胡家虽非富户，胡适的才学已被视为潜力股。

江母曾按习俗将双方八字交给算命先生，得到“八字相合”的吉利批语后，便匆匆交换了庚帖。

在当时徽州乡村，这样的定亲流程再平常不过，但订婚不足两月，胡适便赴上海求学，此后十四年竟再无返乡。

1909年，留学美国康奈尔大学时，胡适一边汲取西方自由思想，书写《文学改良刍议》倡导个性解放；一边却在每月写给江冬秀的家信中，循例询问“岳母大人安康”。

1914年，胡适收到母亲寄来的江冬秀照片，这位缠足三年的未婚妻穿着绣花鞋端坐椅上，眼神怯懦。

他对着照片苦笑，在日记写下：“此妇亦可怜，然予能改变之乎？”此问悬而未决多年，

订婚后，胡适多次致信江冬秀，鼓励她放足、识字。

江冬秀幼年缠足导致脚骨变形，却在婚前坚持放足数年，忍受着骨骼剧痛与行走不便。

1915年，她在信中告知胡适这一进展，胡适读后欣慰道：“此大可喜也！”

1917年，胡适回国任教北京大学前，二人才终于在家乡完婚。

婚后江冬秀随丈夫迁居北平，初时因不谙普通话羞于出门。

凡有文化界人士来访，她必退避内室。

对此江冬秀曾解释：“彼等谈诗论文，我一农妇插甚嘴？”

这段包办婚姻前期，胡适的妥协与江冬秀的努力达成特殊的平衡。

他虽在日记中自嘲是“新文化里的旧分子”，却始终坚持婚姻责任；她未受系统教育，却也在努力适应丈夫。

1923年4月，胡适赴杭州疗养肺病，寄居烟霞洞。

在此他重逢表妹曹诚英，时年二十一岁的她在杭州女子师范学校读书，与五年前婚礼上担任伴娘时判若两人。

受过新式教育的曹诚英能译雪莱诗歌，常与胡适讨论白话诗创作。

朝夕相处四个月后，胡适在日记里隐晦写下“月光浸透竹帘”的句子，学界友人徐志摩，则更直白地向陆小曼透露：“适之陷入烟霞之恋了。”

同年秋胡适返京，行李中藏有曹诚英所赠红豆。

当江冬秀整理衣物发现红豆时，两人爆发激烈争吵。

胡适第一次提出离婚，表示要与“真正理解精神世界的伴侣”重组家庭。

江冬秀的反应超乎所有人预料，她冲进厨房抄起菜刀，先指向两个幼子，时年五岁的祖望与三岁的思杜，继而转向胡适：“今日你签离婚书，明日我先杀他们，再拼这条老命！”

胡适“吓得面如土色”“汗毛倒立”。

这场对峙以胡适退回离婚要求告终，此后他致信曹诚英结束关系。

风波并未就此平息，江冬秀阻止胡适胡适参与蒋梦麟的再婚典，将丈夫锁在家中，胡适最终破窗赴宴。

1927年胡适欲接曹诚英赴美留学，江冬秀得知后撕毁资助文件。

胡适每月工资需经她手分配，常为新书订购款争吵。

而江冬秀在回答记者提问时说得直白：“钞票在手，男人才不敢乱跑。”

1931年，当诗人梁宗岱为娶才女沉樱而起诉原妻时，江冬秀主动将梁妻接到家中，协助聘请律师并亲自出庭作证。

“陈女（梁妻）奉父母命明媒正娶，今竟如破履遭弃，天理何在！”

最终法院判决梁宗岱败诉需赔偿七千元，此事震动北平文化界。

有文人感慨：“胡夫人仗义之举，令多少新派人汗颜。”

胡适有次与辜鸿铭争论，他提出“中国最接近民主处，乃是诸多丈夫有太太怕”的论点。

但这种表面顺从下，胡适内心仍存遗憾。

1940年他致信傅斯年诉苦：“冬秀三十年来未解吾志，家中如冰窟。”

不过当蒋介石劝他重组家庭时，却遭婉拒：“道德律大于情感，责任不可弃。”

胡适晚年多次重访杭州，但终生避让烟霞洞五里之内；

而那位以菜刀卫婚的妇人，数十年后却对记者说：“适之是好人，只是心肠太软，没有我这把刀早被分吃了。”

狐狸精

1950年代，胡适与江冬秀的婚姻步入暮年，胡适担任中央研究院院长期间，江冬秀虽仍看不懂丈夫的学术著作，却将生活细节把控得滴水不漏。

她将胡家亲友关系梳理得井井有条，凡遇红白之事，必督促胡适寄礼金、发唁函，甚至耗时五月监造祖坟，亲书碑文感念其功。

事实上胡适有心脏病，需忌酒，江冬秀特制刻有“戒酒”二字的金戒指让他佩戴。

胡适曾对友人笑言：‘国家若有怕老婆会，我当举此戒章为证’。”

胡适对“惧内”的坦然态度成为学界趣谈。

他收集各国怕老婆故事编订成册，在演讲中提出“怕老婆是国家民主化的标志”，并总结出“新三从四德”：太太出门要跟从、命令要服从、说错要盲从；

生日要记得、花钱要舍得、打骂要忍得、出轨要防得。

当学生问他为何不反抗妻子管束，他正色道：“冬秀替我挡掉多少俗务，才让我专心治学。”

她在给胡适的信中错字连篇，却情真意切：“我听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样……”

1962年2月24日，胡适在中央研究院酒会后心脏病突发逝世。

追悼会上蒋介石、于右任等要员肃立默哀时，江冬秀突然扑向遗体捶打哭喊：“死鬼胡适之啊！”

这看似失态的举动实为四十四年积郁的宣泄。

她后来对亲友解释：“他答应戒酒却总偷喝，如今撒手就走，叫我如何不恨？”

此后十三年间，江冬秀整理胡适逾两百万字遗稿，妥善保存其与红颜知己韦莲司的百余封通信，甚至回信安慰这位终身未嫁的异国恋人：“先生生前常念您雅量高致。”

胡适晚年曾向学生坦言：“冬秀非我理想伴侣，却是我生命根基。”

而江冬秀亦有类似的表态：“嫁读书人苦，可若重选仍愿等他十三年。”

两人从包办婚姻出发，历经背叛威胁、文化冲突，最终在责任与陪伴中达成和解。

张爱玲称之为“旧式婚姻罕有的幸福”，并非因他们拥有灵魂契合，而在于真实呈现了传统与现代碰撞下普通人的婚姻困局。

【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。