夏日的黄昏像打翻的蜂蜜罐，把整片山坡都染成了琥珀色。阿林正弯腰在玉米地里除草，汗水顺着他的下巴滴进泥土里。远处的山峦起伏，像一条沉睡的青龙。

"阿林！阿林哥！"

急促的喊声从田埂那头传来。阿林直起酸痛的腰，看见邻居春生跌跌撞撞地跑来，草帽都跑歪了。

"咋了这是？"阿林把锄头往地上一杵，汗湿的褂子黏在后背上。

春生撑着膝盖直喘粗气："快、快回家！你媳妇......你媳妇疼得满床打滚，产婆说怕是今晚就要生了！"

阿林脑子"嗡"的一声。他扔下锄头就往家跑，背后的春生还在喊："你慢点！别摔着！"可阿林哪还听得进去，他的心早就飞回了家里。

为了抄近路，阿林一头扎进了后山的竹林。暮色中的竹林格外幽深，竹叶沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。阿林的草鞋踩在积年的竹叶上，发出"咯吱咯吱"的声响。

突然，一阵奇怪的"嘶嘶"声从竹林深处传来，夹杂着某种黏腻的摩擦声。阿林本不想理会，但那声音里透着说不出的痛苦，让他不由自主地放慢了脚步。

"什么玩意儿......"阿林拨开一丛茂密的竹子，眼前的景象让他倒吸一口凉气。

一条通体碧绿的大蛇正痛苦地蜷缩在一个土洞旁。它的鳞片在暮色中泛着翡翠般的光泽，有水桶那么粗，身长至少有两丈。最骇人的是它鼓胀的腹部，正剧烈地蠕动着。蛇身下散落着几枚沾着黏液的白蛋，还有半枚卡在泄殖腔的蛋壳。

"我的老天爷......"阿林下意识后退了半步。那大蛇猛地抬头，金黄色的竖瞳直勾勾地盯着他。

阿林浑身发冷，想跑却挪不动脚。就在这时，他注意到大蛇眼中的神情——那不是野兽的凶光，而是一种近乎人性的痛苦与哀求。这眼神让他想起家里正在生产的妻子。

"你......你也当娘了啊。"阿林的声音有些发抖。他慢慢蹲下身，保持着安全距离，"别怕，我、我帮你看看......"

大蛇似乎听懂了他的话，紧绷的身体稍稍放松了些。阿林壮着胆子凑近，发现那枚卡住的蛋已经破了壳，隐约能看到里面蜷缩的小蛇。

"得把这壳弄出来......"阿林四下张望，折了一根细竹枝。他脱下褂子，用还算干净的里子擦了擦竹枝，"可能有点疼，你忍着点......"

阿林的手抖得像风中的竹叶。他小心翼翼地用竹枝拨弄着卡住的蛋壳，生怕激怒这条巨蛇。汗水顺着他的额头滑进眼睛，刺得生疼，可他不敢眨眼。

"快了，快了......"阿林轻声安抚着，同时慢慢调整蛋壳的角度。突然，蛋壳松动了一下，紧接着"噗"的一声，连着里面的小蛇一起滑了出来。

大蛇如释重负般瘫软下来，腹部急促地起伏着。它用头轻轻拱了拱那枚新生的蛋，然后转向阿林，眼神中的感激之情几乎要溢出来。

"好了好了，"阿林擦了擦汗，长舒一口气，"我得赶紧回家了，我媳妇也要生了......"

他正要起身，大蛇突然昂起头，吐出的信子几乎碰到他的鼻尖。阿林吓得一屁股坐在地上，却听见一个轻柔的女声在耳边响起：

"恩人......多谢救命之恩。"

阿林瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。那声音分明是从蛇嘴里发出来的！

"今......今夜......"大蛇的声音断断续续，像是用不惯人类的语言，"无论多冷......卧房的窗......莫关......"

说完，大蛇用尾巴尖从身上蹭下一片碧绿的鳞片，轻轻推到阿林面前。那鳞片有铜钱大小，在暮色中泛着奇异的光泽。

阿林颤抖着捡起鳞片，触手温润如玉。等他再抬头时，大蛇已经带着它的蛋缓缓游进了土洞深处，只留下一地破碎的蛋壳和黏液。

"我这是......撞仙了？"阿林捏着鳞片，脑子乱成一团。远处传来一声婴儿的啼哭，把他拉回现实——是家里的方向！

阿林把鳞片往怀里一揣，拔腿就往家跑。竹林在他身后沙沙作响，仿佛在诉说着什么秘密。

当他气喘吁吁地冲进自家院子时，产婆正端着一盆血水从屋里出来。

"生了？"阿林上气不接下气地问。

产婆笑得满脸褶子："生了生了，是个大胖小子！你媳妇可遭大罪了......"

阿林顾不上多说，冲进屋里。妻子虚弱地躺在床上，脸色苍白如纸，但嘴角挂着笑。她身边裹着红布的小包袱里，传出细弱的啼哭声。

"当家的......"妻子气若游丝，"看看你儿子......"

阿林小心翼翼地抱起那个皱巴巴的小家伙，心里涌起一股前所未有的暖流。就在这时，他怀里的鳞片突然微微发热，烫得他一激灵。

"怎么了？"妻子敏锐地察觉到他的异样。

阿林犹豫了一下，还是把竹林里的奇遇说了出来。妻子听完，眉头皱得更紧了。

"不关窗？"她虚弱地摇头，"我这刚生完，见不得风......再说孩子这么小，万一着凉......"

"可那蛇仙说得挺认真的......"阿林摩挲着那片鳞。

妻子突然剧烈咳嗽起来，吓得阿林赶紧放下孩子去拍她的背。等咳喘平息，妻子坚定地说："什么蛇仙不蛇仙的......我只要我的孩子平安。把窗关严实了，我冷......"

阿林看着妻子哀求的眼神，又看看熟睡中的儿子，终于点了点头。他起身去关窗，却没注意到那片放在桌上的鳞片，正发出微弱的绿光......

阿林轻手轻脚地合上木窗，窗棂发出"吱呀"一声轻响。屋外，最后一缕夕阳的余晖被夜幕吞噬，竹林在晚风中沙沙作响，像在窃窃私语。

"再加床被子吧。"阿林从箱笼里翻出一床厚棉被，轻轻盖在妻子身上。妻子苍白的脸上终于有了些血色，怀里的婴儿睡得正香，小脸粉扑扑的。

"那鳞片......"妻子突然开口，声音虚弱，"你放哪儿了？"

阿林指了指桌子："在那儿呢，怎么了？"

妻子摇摇头："总觉得心里不踏实......你说，那蛇仙为啥特意嘱咐别关窗？"

阿林往灶膛里添了把柴火，火光映着他犹豫的脸："兴许......是怕闷着孩子？"

"胡说什么呢。"妻子咳嗽两声，"这么冷的天，开窗才容易着凉呢。"

夜深了，阿林守着妻儿，眼皮越来越沉。屋外风声渐紧，吹得窗纸哗哗作响。他迷迷糊糊地想，也许那大蛇只是随口一说？毕竟蛇是冷血动物，哪懂得人要保暖......

一股若有若无的甜香突然钻入鼻孔。阿林皱了皱眉，半梦半醒间以为是妻子擦了什么香膏。但那香味越来越浓，甜得发腻，像是有千百朵花同时在屋里绽放。

"唔......"妻子在睡梦中不安地扭动。婴儿突然哭了起来，声音却比平时微弱许多。

阿林想站起来查看，却发现四肢像灌了铅一样沉重。他的眼皮不停地打架，视线越来越模糊。透过朦胧的视线，他看到一缕淡黄色的烟雾正从门缝里渗进来，那甜腻的香气就是从这里来的！

"醒......醒醒......"阿林拼命想喊醒妻子，舌头却像打了结，只能发出含糊不清的呜咽。他的胸口像压了块大石头，呼吸越来越困难。

就在这危急时刻，窗外突然传来"咚"的一声闷响，接着是"沙沙"的摩擦声。阿林用尽全身力气转动眼珠，看到窗纸上映出一条蜿蜒的黑影——是那条大蛇！

"砰！"

大蛇用身体猛烈撞击窗户。一下、两下......木窗剧烈晃动，终于被撞开一条缝隙。冰冷的夜风"呼"地灌进来，瞬间冲淡了屋内的甜腻气味。

阿林猛地吸了口气，像溺水的人浮出水面。他挣扎着爬起来，看见一条翠绿的蛇尾正从窗缝缩回去。

"当家的！"妻子也惊醒了，怀里抱着哭闹的婴儿，"怎么回事？我......我喘不过气......"

阿林来不及解释，踉跄着扑到窗前，一把推开窗户。月光如水般倾泻而入，照亮了窗台上的景象——那条大青蛇正高昂着头，对着院角的阴影处发出威胁的"嘶嘶"声。

阿林顺着它的目光看去，只见一团黑影正飞快地窜向院墙。那东西身形细长，像猫又像狐狸，眼睛在暗处闪着绿莹莹的光。在它翻过墙头的瞬间，阿林分明看到了一条蓬松的大尾巴！

"是......是黄皮子！"阿林倒吸一口凉气。村里老人常说，成精的黄鼠狼最爱偷新生儿的元气。

大蛇见那东西逃走，这才转过头来。月光下，它的鳞片泛着宝石般的光泽，金黄色的竖瞳直视阿林，竟带着几分责备。

阿林羞愧难当："蛇仙......多谢救命之恩！都怪我......"

大蛇轻轻摆了摆头，目光落在桌上的鳞片上。阿林恍然大悟，赶紧把鳞片取来，只见它正散发着柔和的绿光。

"这......"

大蛇吐了吐信子，突然开口，声音依旧轻柔："此物......可避百毒......挂在孩儿床头......"

说完，它转身游向竹林，很快消失在夜色中。阿林捧着鳞片呆立良久，直到妻子颤抖的声音把他拉回现实。

"当家的......"妻子紧紧搂着孩子，脸上满是后怕，"刚才那是......"

阿林把鳞片用红绳穿好，轻轻挂在婴儿的摇篮上："是咱们的恩人。"

第二天一早，阿林在院子里发现了奇怪的脚印——像猫爪，但大得多，还带着一股骚臭味。更奇怪的是，院角的鸡窝完好无损，一只鸡都没少。

"它不要鸡......"阿林喃喃自语，"它是冲着孩子来的......"

妻子抱着孩子走出来，脸色已经好多了。她望着摇篮上轻轻晃动的鳞片，小声问："那蛇仙......还会再来吗？"

阿林摇摇头："不知道。但我想，它既然救了咱们，就不会害咱们。"

春生听说这事后，啧啧称奇："我早说过后山竹林有灵物！阿林哥，你这是积了大德啊！"

从此，阿林家多了个奇怪的规矩——无论寒暑，夜里睡觉总要给窗户留条缝。而那片碧绿的鳞片，一直挂在孩子的摇篮上，直到他长大成人。

每年春天，阿林总能在后院发现几株罕见的草药，或是几颗饱满的山果。村里人都说，这是青蛇大仙在报恩。

而那个差点遭殃的婴儿，长大后成了村里有名的郎中，尤其擅长治疗小儿疾病。他总说，自己的医术是从一本"看不见的书"里学来的。有人看见他时常对着竹林方向自言自语，像是在跟谁说话......