在很多人眼中，人类学是一门走向远方、从内部阅读他者的学问。
真正的人类学实践，远比这些想象更复杂、更深刻——而弗雷德里克·巴特，绝对是你不能错过的一位宝藏人类学家。
弗雷德里克·巴特（Fredrik Barth，1928–2016），一位具有强烈实践精神的人类学家，他的经典著作《族群与边界》是最让人类学学生“头秃”的专业著作。
他始终拒绝用固定的标签去框定某个群体的文化身份，也从不满足于居高临下的解读。
他深入荒原、山谷、雨林，与不同人一同生活、劳作、倾听，在亲历中理解，在细节中思考。
阅读人类学家巴特，你会重新相信：这门学问原来可以如此鲜活、自由、真实。
Anthropology
一位“在路上”的
真正的人类学家
一部打破学术边界的
精彩热烈的传记
1
不断走进异域
从探险家到人类学家
弗雷德里克·巴特的一生就是一部探索异域的冒险史。
20世纪50年代中期，当时年仅二十出头的巴特，已经敢于独自在异乡扎下根来。在南波斯炽热的荒原上，他与游牧的巴赛里部落一起逐水草而居，白天顶着毒辣的日头，夜晚就栖身于游牧帐篷。
而巴特却提到，与巴赛里人的长途跋涉是他个人最愉悦的一次，他还说巴赛里人是他研究过的最快乐的人，而由此诞生的著作因为揭示了游牧社会的内部运作奥秘而轰动一时。
巴赛里部落，伊朗最著名的游牧民族之一，活跃于伊朗西南部，图为巴赛里妇女和孩子（1891）。
巴特最极端、也最传奇的田野冒险，当属他在巴布亚新几内亚的经历。20世纪60年代末，他已经是小有名气的学者，却毅然决定放下一切，独自前往当时世人几乎不了解的奥克山地丛林。
在没有公路和现代通讯的偏远村落，巴特与当地巴克塔曼人共同生活了一年之久 。那里潮湿炎热、蚊虫肆虐，丛林中时常回荡着他听不懂的原始吟唱。起初，巴特也曾遭遇水土不服和文化冲击：热带的疟疾和腹泻反复折磨着他的身体，神秘的仪式和禁忌让他倍感困惑。
然而，这位执着的探险人类学家并未退缩。他白天随村民一同开垦山地、狩猎采集，身体力行融入他们的日常；夜晚又在昏暗的油灯下记录下当地错综复杂的宗教仪式和知识秘传。巴特甚至获准目睹了巴克塔曼人的秘密男性仪式，那是平常外人绝不可能接触的文化核心。
1968年，巴特和新几内亚巴克塔曼人的成人礼导师基姆博诺克（Kimebnok）。
在这段与世隔绝的日子里，孤独和困难考验着他的意志，但巴特从未放弃对真相的追寻。巴特后来出版了《新几内亚巴克塔曼人的知识与仪式》，详细揭示了一个雨林部族如何通过仪式传承知识与世界观。
在看似疯狂的田野经历中，巴特以身体力行的方式获取知识：每一次风餐露宿、每一次深入险地，都是为了更贴近地理解“异族他者”的生活。对于他来说，田野不仅是采集资料的过程，更是人与人心灵相遇的冒险。
2
学术的游牧者
思想从流动中生根
巴特不仅在地理上是个不停迁徙的“游牧者”，在学术思想上同样不受羁绊、自由游走。他一生拒绝受制于任何单一的理论教条。
纵观20世纪的人类学，功能主义、结构主义、进化心理学等流派此起彼伏，不少学者终其一生据守某一理论阵营。然而巴特的轨迹却与众不同：他曾与这些思潮短暂邂逅又毅然决然地转身离去。
在他看来，那些宏大完美的理论框架过于僵化严整，反而无法容纳现实生活的复杂暧昧。巴特更关心的是亲眼所见的人间百态，而非让活生生的经验去迎合某个先验理论。
他既曾在英国学界接受功能主义洗礼，也在挪威开创本土人类学传统，又在美国与多元文化语境对话。在其经典著作《族群与边界》中指出，族群身份并非与生俱来的固定划分，而是在人与人的互动中被不断塑造和维系。
《族群与边界》，初版于1969年，20世纪人类学最具影响力的著作之一。
他强调，文化群体之间的往来、迁徙和通婚从未真正消除人们的身份界线。相反，正是通过交流接触，群体才更明确了“我们是谁、他们是谁”的边界，这种将注意力放在边界互动上的视角，在20世纪60年代可谓石破天惊。
他晚年对“知识如何在文化中被传承”的兴趣，甚至让他回到田野，以巴厘岛婆罗门祭司的宇宙观为对象，展开心灵与认知的深层探索。
3
深入阅读巴特
理解这个世界的运转
尽管弗雷德里克·巴特早年怀抱严格的科学理想，致力于建立一种经验主义的人类学，但他毕生的研究其实远不止是学术上的野心或对文化多样性的好奇。
他的书写中常常带有一种难得的诗意，深藏着浓厚的人文主义情怀。他真正关心的，是人如何与人相处——在人生境遇中如何彼此适应、彼此成全。
这本传记中的一个细节让人难以忘记：21世纪初，一位美国学者在墨西哥城与巴特共处几日。有一晚，这位朋友向他倾诉自己的忧虑：父亲年老体弱、独居生活，而且常常借酒消愁。他问巴特，我该怎么做，才能让父亲戒酒？
巴特沉思后却说：“也许你不该这样做。也许，这是他留给自己唯一的选择。” 这句话中没有评判、没有指令，却流露出一种深深的理解——对人的处境、对人选择的尊重。
巴特1967年在巴尔根
这种态度，是巴特作为一名杰出田野工作者真正的底色。他相信，无论一个群体的文化多么陌生，他们所坚持的价值观，所做的选择，若身处他们的位置，我们或许也会一样。
面对一个充满不确定性与多元矛盾的世界，这种人文主义立场，也许正是一种最具力量的理解方式：开放而宽容，现实却不犬儒，关心人的自由，也承认人的困境——这是阅读巴特，也是学习人类学，所能带来的一种特殊的视角与智慧。
活动
你在什么时候开始意识到
“人和人真的不一样”？
你有试着去理解过
一个完全不同于自己的人吗？
欢迎在留言区聊聊
也欢迎转发给那个“最像人类学家”的朋友
2位优秀留言读者将获赠这本传记
读懂一个永远在出发路上的人类学家
他的脚步比理论走得更远
他的人生比思想展开得更生动
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
用生动的故事和案例，
踏上一场重新发现自我的趣味旅程
扫码进群，更多福利
-End-
观点资料来源：《游牧的人类学家》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
爱具体的人，过具体的生活
热门跟贴