01
1924年7月，珠江。
此时郑介民正站在黄埔军校紧闭的大门前，手中攥着那张落榜通知。
"郑兄，别太难过。"同乡陈策拍了拍他的肩膀，"今年没考上，明年再来就是。"
郑介民深吸一口气，将通知折好塞进口袋："我在马来西亚放弃了报社编辑的职位，变卖了所有家当回来，不是为了接受失败的。"
他抬头望向军校高墙上飘扬的旗，眼神灼热，"孙中山先生说过，革命尚未成功，同志仍需努力。"
夜市的嘈杂声从远处传来，卖云吞面的小贩吆喝声与黄包车的铃铛声交织。陈策拉着他在路边摊坐下，要了两碗艇仔粥。热粥升腾的雾气中，郑介民的目光始终没有离开军校的方向。
"听说蒋教官最近在组建什么'孙文主义学会'，"陈策压低声音，"你要是真想进黄埔，不如先..."
"我知道该怎么做。"郑介民打断他，从怀中掏出一本翻旧的小册子，《三民主义》的封皮已经卷边。他翻开扉页，上面用钢笔写着"革命者当有坚定之立场"——这是去年他在吉隆坡听孙中山演讲时记下的。
三个月后，在广州一家茶楼的包厢里，郑介民正襟危坐。对面是穿着笔挺军装的贺衷寒，茶杯里的龙井已经凉了。
"郑同学的文章我看过了，《论共产党之危害》写得很透彻。"贺衷寒推了推金丝眼镜，"特别是对马克思主义阶级斗争理论的批驳，很有见地。"
郑介民微微前倾身体："贺教官过奖。我在莫斯科留学时亲眼见过共产党的宣传手段，他们最擅长的就是蛊惑青年。"
窗外传来报童的叫卖声："号外号外！黄埔军校二期招生简章发布！"郑介民的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏与墙上挂钟的秒针同步。
贺衷寒会意地笑了："明年考试，我会是面试官之一。"他从公文包里取出一份文件，"不过在此之前，孙文主义学会需要你这样的人才。"
02
1925年春，黄埔二期新生入学仪式上，郑介民站在第一排正中位置。蒋介石走过队列时，在他面前停下脚步："你就是郑介民？贺教官提起过你。"
"报告校长！学生郑介民，誓死追随校长完成国民革命！"郑介民挺直腰板，声音洪亮得让后排同学都转过头来。
蒋介石满意地点点头，继续检阅队伍。站在郑介民旁边的同学小声嘀咕："马屁精。"郑介民置若罔闻，目光追随着蒋介石的背影，嘴角勾起一丝几不可见的弧度。
莫斯科的冬天比郑介民想象的更冷。1927年1月，中山大学的教室里，暖气片发出轻微的嗡鸣。郑介民搓了搓冻僵的手指，继续在笔记本上记录苏联教官讲解的"情报工作基本理论"。
"郑，课后能借我看看你的笔记吗？"金发碧眼的苏联女同学娜塔莎用生硬的中文问道，"你的图表画得太清楚了。"
郑介民合上笔记本："恐怕不行，这里面有些...私人想法。"他瞥了眼教室后方张贴的马克思画像，迅速转移话题，"听说红场今天有游行？"
深夜的宿舍里，郑介民就着台灯微光，在信纸上奋笔疾书："...苏联目前正秘密援助冯玉祥部，建议校长提前防范西北军动向..."写完后，他将信纸折成细条，塞进一支钢笔的笔管内。这支"派克"钢笔是他离开广州时，蒋介石亲手所赠。
"又在写情书？"室友王庸推门进来，身上带着伏特加的酒气。
郑介民不动声色地收起钢笔："家书而已。你喝多了。"
王庸跌坐在床上，醉眼朦胧地盯着他："你知道吗？学校有人说你其实是蒋派来的..."话未说完便打起呼噜。郑介民盯着室友看了许久，轻轻拉开抽屉，取出一把柯尔特手枪检查子弹。
03
1928年秋，武汉法租界的一家咖啡馆里，留声机播放着《夜来香》。郑介民穿着考究的西装，正与桂系军官李明瑞把酒言欢。
"李兄，听说最近白崇禧将军对蒋校长很有意见？"郑介民晃着红酒杯，状似随意地问道。
李明瑞叹了口气："还不是为了整编军队的事。不过这些话咱们私下说说就好..."
"当然当然。"郑介民给对方的杯子斟满酒，"其实蒋校长一直很欣赏白将军的军事才能，只是..."他压低声音，"听说李宗仁将军最近和共产党走得很近？"
一个月后，当蒋介石的军队兵不血刃接管武汉时，李明瑞才恍然大悟——那些酒桌上的"机密谈话"，原来都是精心设计的陷阱。而此时的郑介民已经站在南京总统府的办公室里，接受蒋介石的嘉奖。
"做得很好。"蒋介石难得露出笑容，"这是美国最新款的雷明顿手枪，送给你。"
郑介民双手接过，发现枪柄上刻着"精忠报国"四个字。他抬头正要道谢，却见蒋介石已经转身去看地图，只好默默退下。走廊上，他遇到戴笠，两人擦肩而过时，戴笠意味深长地说："年轻人爬得太快，容易摔跤。"
04
1937年卢沟桥事变后的南京，空气中弥漫着紧张的气息。军统局会议室里烟雾缭绕，十几个将官围着沙盘争论不休。
"日军肯定会从华北南下！"戴笠一锤定音，"我们必须加强徐州防线。"
角落里一直沉默的郑介民突然开口："我判断日军会先打上海。"他走到地图前，用红笔圈出吴淞口，"根据海军情报，日本第三舰队正在集结。"
唐纵冷笑："郑处长是不是被共党的'速胜论'影响了？"
会议室瞬间安静。戴笠眯起眼睛："郑介民，这话要负责任。"
郑介民不慌不忙打开公文包，取出一叠照片："这是我们的线人昨天在长崎拍到的日军登陆艇集结情况。"他又拿出一份电报，"这是日本大本营发给台湾驻军的密电译文，提到'特别陆战队'调动。"
三个月后，当日军果然从上海登陆时，蒋介石在紧急军事会议上指着郑介民说："以后情报工作，要多听郑处长的意见。"
05
1946年3月17日，戴笠坠机身亡的消息传到南京时，郑介民正在家中举办五十岁寿宴。宾客们推杯换盏之际，副官匆匆进来耳语几句。郑介民手中的酒杯微微一颤，香槟洒在熨烫笔挺的军装上。
"诸位，失陪一下。"他保持微笑走向书房，关上门后立即拨通蒋介石官邸的电话："校长，关于戴局长的事..."
电话那头传来蒋介石冰冷的声音："明天上午九点，来我办公室。"
挂断电话，郑介民站在窗前凝视着院中的樱花树。月光下，粉白的花瓣纷纷扬扬飘落，像极了莫斯科的雪。他想起二十年前那个苏联女同学的问题——"你的图表画得太清楚了"。现在，他终于要画自己人生中最重要的一张图表了。
第二天，当郑介民走出蒋介石办公室时，他已经是军统局新任局长。等在走廊的毛人凤迎上来，皮笑肉不笑地说："恭喜郑局长高升。"
郑介民整了整领带："毛副局长客气了。以后工作还要仰仗你多支持。"两人握手时，他感觉到对方掌心传来的力度，像一把未出鞘的刀。
06
1959年12月的日月潭。郑介民站在涵碧楼的书房外，整了整领口，手指不自觉地按在隐隐作痛的胸口上。四年前确诊的心脏病让这位曾经意气风发的将军变得面色苍白，频繁赴美治疗更是在他与蒋介石之间筑起了一道无形的墙。
"郑介民到了。"侍从官轻声通报。
书房内，蒋介石放下手中的钢笔，抬眼望向门口："让他进来。"
郑介民迈着稳健的步伐走进书房，尽管身体不适，他依然保持着军人姿态。"总统，关于苏联近期在中东的动向，我有一些分析报告。"
蒋介石示意他坐下，目光却停留在郑介民略显浮肿的眼睑上。"你的病，好些了吗？"
"多谢总统关心，美国医生的治疗很有效。"郑介民微微低头，避开蒋介石探究的目光。
"有效？"蒋介石轻哼一声，"我看《中央日报》上你写的那些关于苏联改革的评论，倒像是被美国人洗了脑。"
房间里的温度似乎骤然降低。郑介民感到胸口一阵刺痛，他强忍着不适："总统明鉴，我只是客观分析国际形势..."
"客观？"蒋介石打断他，"你最近两年在美国待的时间比在台湾还长。戴笠当年是怎么死的，你不会忘记吧？"
郑介民的手在膝盖上微微颤抖。1946年戴笠飞机失事的真相，一直是他们心照不宣的秘密。"我对总统的忠诚，天地可鉴。"
蒋介石盯着他看了许久，突然摆摆手："罢了，说说你的报告吧。"
两个小时后，郑介民离开涵碧楼时，天色已暗。他坐进轿车，疲惫地靠在座椅上，对司机说："回台北。"
车子沿着环湖公路行驶，郑介民望着窗外漆黑的湖水，想起蒋介石最后那句意味深长的话："介民啊，身体要紧，有些事情，不要想太多。"
胸口突然传来撕裂般的剧痛，郑介民抓住胸前的衣服，大口喘息起来。司机从后视镜看到这一幕，惊慌失措地踩下刹车...
三天后，蒋介石站在台北殡仪馆内，凝视着郑介民的遗容。追悼会现场挂满了挽联，军政要员们列队致哀。
"追授一级陆军上将。"蒋介石对身边的陈诚说，声音里听不出情绪。
追悼仪式结束后，蒋介石独自站在灵柩前良久。副官小心翼翼地走近："该回去了。"
蒋介石突然开口，声音低沉却清晰："他若不死，必定会逃往美国。"
副官惊得后退半步，不敢接话。蒋介石最后看了一眼郑介民的遗照，转身离去，留下满室惊愕的窃窃私语。
在回总统府的车里，蒋介石望着窗外掠过的街景，想起郑介民生前最后一次见面时那闪烁的眼神。他轻声自语："死了也好，死了...干净。"
热门跟贴