1.
我妈的房本上，不是我的名，也不是我姐的名。
那上面，是一个我从没听过的名字：张淑琴。
我拿着那个暗红色的本子，手抖得像秋风里的叶子。脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。
我，徐静，三十六岁。在这栋老破小里，伺候了我妈十年。给她喂饭，给她接尿，给她翻身。我把我最好的十年，都耗在了这个不到六十平米的房子里。
我以为，这房子，怎么着也该是我的。
不是因为我贪。
是因为，这是我应得的。
我姐徐岚，是从深圳飞回来的。人还没到家，那股子香水味和精英范儿，就先进屋了。
她穿着驼色的大衣，踩着细高跟，把一个崭新的名牌包往沙发上一扔，环顾了一下这间拥挤、昏暗的屋子，眉头就没松开过。
“静啊，妈的东西都理好了吗？这房子，你看是挂中介还是找个熟人卖了？深圳最近又出了新政策，我正好缺个首付。”
她话说得云淡风轻，像是在谈论今天天气怎么样。
妈才走了一个礼拜。头七还没过。
我心里的火，“蹭”一下就冒了起来。
“姐，”我尽量让自己的声音听起来平静，“你眼里除了钱，还有别的东西吗？”
她愣了一下，随即笑了，那种带着点怜悯的笑：“徐静，你跟我谈感情？感情能当饭吃？能让你换个大点的房子？能让你儿子上好点的补习班？”
“我告诉你，现在这地段，一平米能卖到两万五，咱们这房子，少说也得一百三十万。咱俩一人一半，六十多万。这笔钱，在你这小地方，够你后半辈子过得舒舒服服了。”
我看着她，觉得她那么陌生。
这就是我一奶同胞的亲姐姐。她永远那么理智，那么正确，那么……冷。
我没跟她吵，我只是把那个房本，扔在了她面前的茶几上。
“你先看看这个吧。”
她不耐烦地拿起来，打开。
脸上的表情，从不屑，到疑惑，再到震惊，最后变成了和我一样的，难以置信。
“张淑琴……是谁？”她猛地抬头看我，眼睛里全是猜忌，“徐静，是不是你搞的鬼？你哄着妈把房子过户给别人，然后你们私下再交易？你想独吞？！”
她声音尖利，像一把刀子，直戳我的心窝子。
独吞？
十年。整整十年。她在大城市里当她的金领，我在这个小城里当个超市收银员，守着生病的妈。她过年回来，发个红包，买点进口水果，就算尽了孝。
而我呢？我儿子发高烧，我不敢请假，因为妈一个人在家，离不开人。我老公跟我吵了多少次，说我心里只有我妈，没有那个小家。
最后，婚也离了。
我图什么？我不就是图妈能安享晚年，图我们姐妹俩，在这个世上，还有个根吗？
现在，她竟然说我独吞？
我气得浑身发抖，一句话都说不出来。
“走！”徐岚一把抓起包，拉着我的胳膊就往外走，“去房管局！我今天必须查清楚，这个张淑琴，到底是何方神圣！”
2.
我被她半拖半拽地塞进出租车。
东北的冬天，天黑得早。车窗外，是这座老工业城市熟悉的街景。灰扑扑的楼房，光秃秃的树，还有路灯下，行色匆匆的、裹得严严实实的人。
我和徐岚，就出生在这里。在这栋楼里长大。
我们曾经也很好过。
她会把省下来的零花钱给我买零食，会替我跟欺负我的男孩子打架。我考上大学那年，她把她第一个月的工资，全给我买了新衣服。
是什么时候，我们变成了现在这样？
大概，是她去了深圳，而我留了下来。
距离，真的能改变一切。
房管局已经快下班了。徐岚找了熟人，才勉强让我们进了档案室。
电脑上，信息调出来，清清楚楚。
户主：张淑琴。
过户时间：半年前。
过户方式：赠与。
所有的手续，都合法合规。上面有妈的亲笔签名，还有在公证处的视频录像。
视频里，妈穿着干净的衣服，坐在轮椅上。虽然人瘦脱了相，但精神头看着还行。
公证员问她：“阿姨，您是自愿将名下这套房产，无偿赠与给张淑琴女士吗？”
妈点了点头，口齿还算清晰：“是，我自愿的。”
“您知道，一旦赠与，这房子就跟您没关系了吗？”
“知道。”
“您不再考虑一下吗？”
“不考虑了。”妈顿了顿，对着镜头，一字一句地说，“我欠她的，该还了。”
视频放完，我和徐岚都沉默了。
欠她的？
我妈这辈子，勤勤恳恳，与人为善。她能欠谁的？还是一套房子的天大人情？
“姐，妈是不是……老年痴呆，让人给骗了？”我提出了唯一的可能性。
徐岚脸色铁青，摇了摇头：“你看视频里妈的样子，像痴呆吗？思路清晰，对答如流。”
她一拳砸在桌子上：“这个张淑琴，到底是谁！”
3.
从房管局出来，我们像两只斗败的公鸡。
唯一的线索，是张淑琴的身份证地址。也是我们市的，一个叫“红旗小区”的地方。听名字就知道，是个很老的家属区。
“走，找她去！”徐岚咬着牙说。
我们又打了辆车，直奔红旗小区。
找到那栋楼，爬上三楼，敲响了门。
开门的是个三十多岁的男人，一脸警惕地看着我们：“你们找谁？”
“请问，张淑琴是住这儿吗？”徐岚问。
“我妈。你们是？”
“我们是……朋友。”徐岚撒了个谎，“有点事想找她。”
你妈的
男人打量了我们半天，才不情不愿地让开身。
屋里，一个瘦小的老太太，正坐在沙发上包饺子。电视里放着二人转，吵吵闹闹的。
她应该就是张淑琴。看起来，比我妈年纪还大点，头发全白了，背也驼了。一脸的褶子，是那种被生活磋磨出来的、老实巴交的样子。
怎么看，都不像个骗子。
“妈，有人找。”男人喊了一声。
张淑琴抬起头，眯着眼睛看了我们半天：“闺女，你们是……”
徐岚开门见山：“阿姨，我们不认识您。但我们想问问，您认识一个叫李桂芬的人吗？”
李桂芬，是我妈的名字。
张淑琴脸上的表情，凝固了。
她放下手里的饺子皮，嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字：“你们……是桂芬姐的……女儿？”
“是。”
“桂芬姐她……还好吗？”她问得小心翼翼。
我的心一沉，说：“我妈上个礼拜，刚走。”
张淑琴的眼睛，一下子就红了。浑浊的眼泪，大颗大颗地往下掉。
“走了……怎么就走了呢……”她喃喃自语，像是受了天大的打击。
这反应，不像是装的。
徐岚在一旁，也看得有点懵。
“阿姨，”她缓和了语气，“我们今天来，是想问您一件事。我妈在半年前，把她名下的房子，过户给了您。您知道这件事吗？”
张淑琴愣住了，一脸茫然地看着我们：“啥房子？我不知道啊。桂芬姐……把房子给我了？不能够啊！俺们都三十多年没见了！”
她儿子在一旁听了，也急了：“妈，你啥时候认识这么有钱的朋友？还送你一套房？你是不是让人骗了？”
场面一度非常混乱。
看着张淑琴那副真情实感、比我们还震惊的样子，我和徐岚对视了一眼。
我们都意识到，事情，可能比我们想象的，要复杂得多。
4.
在我们的再三追问下，张淑琴从一个旧饼干盒子里，翻出了一堆信。
信封都泛黄了，邮票是很多年前的样式。
寄信人，都是李桂芬。
收信人，张淑琴。
“这是……我妈写给您的？”我惊讶地问。
“嗯呐。”张淑琴擦了擦眼泪，拿起一封信，递给我们，“桂芬姐，是个好人。大好人。”
信，是三十年前写的。
那时候，我妈和张淑琴，是同一个纺织厂的工友。
信里的内容，没什么特别的。就是些东家长西家短的问候。问她身体怎么样了，问她有没有找个好人家。
从信里，我们拼凑出了一个模糊的故事。
张淑琴，当年为了救人，受了很重的伤，后来就从厂里病退了。我妈一直很挂念她，时常给她写信，还寄钱寄东西。
但后来，厂子倒闭，大家各奔东西，也就慢慢断了联系。
“阿姨，您当年，救了谁啊？”徐岚忍不住问。
张淑琴浑浊的眼睛看着我们，看了很久。
她突然问：“你们……多大了？”
“我三十八，我妹妹三十六。”徐岚回答。
张淑琴的目光，落在了我身上。
“三十六……”她喃喃道，“那年……那年也是冬天，天老冷了。”
她像是陷入了很深的回忆。
“那天，厂里的锅炉房，不知道咋的，就炸了。动静老大了，跟打雷一样。后来就着了火，黑烟滚滚的。”
“那时候，厂里有个托儿所。桂芬姐那天上大夜班，就把她家小闺女，就是你，”她指了指我，“带到了厂里。就放在锅炉房旁边那个小屋里睡觉。”
我的心，猛地一揪。
这些事，我从来没听人说起过。
“火着起来，大家都往外跑。桂芬姐当时在车间，离得远。她想冲回去救孩子，被人死死拉住了。那火，谁进去谁没命啊。”
“我当时，就在锅炉房附近。我年轻，跑得快。我听到屋里有小孩的哭声，想都没想，就冲进去了。”
“屋里全是烟，啥也看不清。我摸着黑，把你从床上抱起来，用我的棉袄裹住，就往外跑。”
“刚跑出来，房梁‘轰’一下，就塌了。晚一步，咱俩都得交代在那儿。”
她撩起自己的裤腿。
我看到，她的小腿上，是从脚踝到膝盖，一大片狰狞的、深红色的烧伤疤痕。像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在她干瘪的皮肤上。
“就为了这个，落下个终身残疾。走路走不远，天一冷，就钻心地疼。后来，人家都嫌我，对象也黄了。这辈子，也没能有自己的孩子。”
她说着，语气很平静，像是在说别人的故事。
但我和徐岚，已经听得呆住了。
我看着她腿上那道疤，仿佛能感受到三十多年前，那场大火的灼热。
我从来不知道，我的命，是这么一个陌生的阿姨，用她一辈子的幸福，换来的。
而我妈，也把这个秘密，藏了三十六年。
她不是不爱我们，她只是觉得，这份救命之恩，大过了一切。她把房子给了张淑琴，不是老糊涂，也不是被人骗了。
她是在用她自己的方式，报恩。
是在替我，还债。
5.
我和徐岚，是怎么走出红旗小区的，已经不记得了。
外面的天，已经全黑了。冷风吹在脸上，像刀子割一样。
但我们俩，谁都没觉得冷。
我们心里，也有一团火在烧。是震惊，是愧疚，是无地自容。
我们走了很久，谁都没说话。
一直走到我们家楼下。
徐岚停住脚，看着这栋我们生活了二十多年的、破旧的居民楼。
“静，”她开口，声音沙哑得厉害，“我错了。”
我没作声。
“我就是个混蛋。”她抬手，给了自己一个耳光，不重，但很响。“我满脑子都是钱，是房子，是深圳的房价。我忘了，妈是怎么教我们的。我忘了，我们是啥样的人家。”
“我在深圳，过得也不好。”她突然蹲下身，抱着膝盖，像个孩子一样哭了起来，“我看着是挣得多，可我天天加班到半夜，看老板脸色，被客户骂。我不敢生病，不敢休息。我就是怕，怕被淘汰，怕回到这个小地方，被人看不起。”
“我以为，有了钱，有了大房子，我就能活得有底气。我以为，把这套房子卖了，就能解决我所有的问题。”
“可我忘了，这房子，是我们的家啊。是妈用一辈子，撑起来的家。”
“我对不起妈，也对不起你。”
我看着她，那个在我面前，永远强势、永远骄傲的姐姐，哭得那么狼狈。
我心里的那点怨，那点恨，也随着她的眼泪，一点点融化了。
我走过去，蹲下身，学着小时候的样子，拍了拍她的背。
“姐，不怪你。”我说，“是我，我也有错。我老觉得我付出了，委屈了，我就该得到。我也忘了，妈最想看到的，是咱俩好好的。”
我们姐妹俩，就在这栋老楼下，在这片熟悉的、沉默的夜色里，抱头痛哭。
6.
第二天，我和徐岚，又去了红旗小区。
我们给张淑琴阿姨，带了很多东西。吃的，穿的，用的。
她说什么都不要。
“闺女，这使不得。当年那事，换了谁都会那么做。我没想着要回报。”
“阿姨，这不是回报。”我拉着她的手，那是一双因为常年干活而无比粗糙的手，“这是我妈的心意，也是我们的心意。”
徐岚也说：“阿姨，这套房子，您必须收下。这是您应得的。我妈欠您的，我们替她还。不，应该说，是我妹妹，欠您的。”
我们跟张淑琴阿姨聊了很久。
我们决定，不过户了。那套房子，就让它一直在张阿姨名下。
但我们跟她提了一个要求。
我们也要搬回去住。
我们说：“阿姨，您这辈子没有儿女。以后，我们就是您女儿。我姐在深圳，我在家。我天天来看您，给您做饭。等我姐休假了，她也回来看您。”
张淑琴阿姨看着我们，眼泪又流了下来。
这一次，不是悲伤，是笑中带泪。
她使劲地点头：“哎，哎！好，好！”
她那个有点木讷的儿子，站在一旁，看着我们，也憨厚地笑了。
7.
一个月后。
我把超市的工作辞了，用我这些年的积蓄，在我们家那栋楼附近，开了一家小小的洗衣店。
徐岚回了深圳，但她每个月都会给我和张阿姨打钱来，还会寄很多东西。她说，她要努力工作，等以后有能力了，就把我们都接到深圳去。
我说，好。
那个我们从小长大的老房子，被我们重新收拾了出来。
墙刷白了，换了新的家具。
我和我儿子，搬了回去。
每个周末，我都会把张阿姨接过来住两天。我给她做好吃的，带她去公园散步，晚上，我们娘仨就挤在沙发上，看电视，聊天。
她会跟我讲很多我妈年轻时候的趣事。说我妈当年是厂里的一枝花，说我爸当年为了追我妈，天天在车间门口等她。
我这才知道，原来我那严肃的、不苟言笑的父母，也曾有过那样鲜活的青春。
房子，还是那个房子。
但好像，又不一样了。
它不再是遗产，不再是明码标价的资产。
它又变回了“家”。一个装着三代人记忆，连接着两个家庭，充满了爱和感恩的家。
那天，阳光很好。
我正在店里熨衣服，手机响了。是徐岚打来的视频电话。
画面里，她穿着职业装，但笑得很轻松。
“静，看，这是我刚签的大单子！奖金够在咱家那买个卫生间了！”
我笑了：“出息吧你。”
她把镜头转过去，对准了窗外，深圳璀璨的夜景。
“静，我突然觉得，有家可回，真好。”
我看着她，点了点头，眼眶有点热。
“嗯呐，真好。”
我挂了电话，抬头看向窗外。
我们家那栋老楼，在夕阳下，泛着温暖的光。
我知道，这个世界上，有很多东西，比一套房子，重要得多。
比如，那场奋不顾身的救赎。
比如，那份迟到了三十六年的感恩。
再比如，我们姐妹俩，失而复得的亲情。
这就够了。
热门跟贴