2020年，美国康涅狄格州一场假释听证会上，95岁的弗朗西斯·克利福德·史密斯面对“为何应释放你”的提问，沉默良久后嘶哑地回答：“我已经在这里度过了漫长的岁月，如今我已经95岁高龄。”
这位自1950年入狱的老人，刚刚创下人类司法史上最长的连续监禁记录——整整70年铁窗生涯。
1949年7月的一个夜晚，两名男子潜入康涅狄格州格林威治的印第安港游艇俱乐部，枪杀了保安哈特。24岁的史密斯被认定为凶手之一，被判处电椅死刑。
在行刑前仅剩两小时，戏剧性一幕发生了：五年前审讯史密斯的警官利奥·卡罗尔向赦免委员会作证，表示相信史密斯是无辜的，甚至不确定他是否在案发现场。
死刑被紧急改为无期徒刑。当消息传达到行刑室旁的牢房时，史密斯失声痛哭——这滴泪水开启了人类司法史上最漫长的牢狱旅程。
案件从一开始就充满疑云：
同案犯乔治·劳登1966年翻供，承认当年指证史密斯是在警方胁迫下所为。
目击者伊迪丝·斯普林格撤回关键证词，称从未见史密斯在案发车辆上。
阿拉巴马州囚犯大卫·布鲁梅蒂主动认罪，称自己才是案中第二名枪手。
史密斯曾手写数百页申诉材料，但法官以“证人翻供不足启动重审”为由驳回。
司法机器一旦启动，似乎就再也无法停止。
在最初的几十年里，史密斯仍渴望自由。1967年他尝试越狱，12天后被重新捕获。
2012年，当假释委员会官员理查德·斯帕拉科翻阅档案时震惊地发现：史密斯已30多年未申请假释。
“派去的假释官竟被他拒绝见面，”斯帕拉科回忆，“史密斯似乎不想离开监狱了。”
这种现象被心理学家称为“制度化”——当人类被体制化圈养数十年后，会产生病态依赖。类似案例比比皆是：
约翰逊·格里格斯比服刑66年获释后，竟要求返回监狱。
保罗·盖德尔在1911年因谋杀入狱，服刑62年获假释资格，却因恐惧外界而在狱中多留6年。
瑞典研究更显示：刚出狱者自杀率是普通人群的18倍。
监狱是摧残健康的地方。研究显示每增加一年监禁，预期寿命减少两年。
但史密斯却活到期颐之年，成为司法史上罕见案例：
94岁高龄时仍在服刑
2020年以95岁高龄假释
如今近百岁的他居住于专为年老体弱囚犯设立的疗养院
医学专家指出，监狱环境使55岁以上囚犯在生理上比实际年龄老10-15岁。
史密斯的存活，本身就是对监狱生存极限的挑战。
2012年，当假释委员会重启尘封档案时，斯帕拉科震惊质疑：“这怎么可能？他怎么还在监狱里？” 经多年劝说，2020年史密斯终于接受假释申请。
当这位百岁老人蹒跚离开监狱时，他面对的世界早已天翻地覆：
入狱时杜鲁门任总统，出狱时已是特朗普时代。
当年盛行的电椅处决，如今仅存于博物馆。
服刑70年间，监狱长更换了数十任，狱警更替了几代人——他入狱时的狱警，有些甚至未能活到他出狱之日。
史密斯并非孤例。全球监狱系统中，许多灵魂被长久禁锢：
英国连环杀手罗伯特·莫兹利已在狱中度过50个圣诞节，其中45年处于单独监禁，被称为“活埋于玻璃棺材”。
日本拳击手袴田岩因谋杀冤案在死囚牢房度过48年，2014年获释时创下全球死囚最长监禁记录。
美国少年犯约瑟夫·利冈15岁因抢劫案入狱，83岁才获释，铁窗后耗尽68年光阴。
这些案例映照出司法体系的两难困境：如何在惩罚与人性间取得平衡？
当囚犯活到耄耋之年，丧失犯罪能力却仍需服刑，监禁的意义何在？
2023年，近百岁的史密斯在疗养院度过人生第一个“自由”生日。
他身后的铁窗生涯长达25550余天，足以让一个婴儿变成古稀老者。
当被问及感受时，他目光浑浊，记忆已随岁月流逝。
在康涅狄格州西60号疗养院——这个专为年老囚犯设立的庇护所里，史密斯的存在本身已成为一座活体纪念碑：
纪念司法体系中的冤屈可能，纪念人类精神的顽强存续，更纪念那些被时间湮没、在铁窗后悄然凋零的无数人生。
热门跟贴