市立医院脑外科的走廊，总在深夜才真正安静下来。白日的喧嚣与匆忙褪去，只剩下消毒水那干净又略显孤寂的气息无声流淌。值夜班的护士们脚步轻悄，如同掠过水面的飞鸟。兰馨踩着高跟鞋，“笃、笃”地穿过这片寂静，声音在空旷的走廊里撞出清晰的回响。她刻意放慢了脚步，目光投向走廊尽头那扇紧闭的、挂着“沈墨主任”名牌的橡木门。门缝底下，一线微弱却执拗的光晕透出来，如同永不疲倦的灯塔。
又是他。兰馨的心，像被这灯光轻轻烫了一下。
这几乎成了沈墨的固定剧目。兰馨留神观察过多次，沈墨那位娴静的妻子苏晚，总在晚上九点左右提着一只保温桶出现在医院。她步子很轻，带着一种柔软的疲惫。然而，十次里有八次，那只保温桶在沈墨的办公室里停留不过片刻，便又被苏晚原样提了出来。兰馨曾在楼梯拐角的阴影里，远远望见过苏晚离去的身影，提着保温桶的手微微垂着，肩头也垮塌下去，像一枝被夜露打湿、失了支撑的花。
那背影里的落寞，像一枚细小的针，刺进兰馨眼底，也扎在她心头某个隐秘的角落。她反复咀嚼着这无声的画面：一个深夜送汤却被冷落拒绝的妻子，一个宁愿独自面对冰冷文件和手术录像也不愿回家的丈夫。这中间巨大的空隙，足以让某些念头如藤蔓般悄然滋生、攀爬。
“沈主任和苏姐……真的像外面传的那样？”一次午餐后，几个年轻护士在休息室角落里低声议论，声音压得极低，却又带着压抑不住的兴奋，“听说苏姐家里条件特别好，当初沈主任刚留院的时候……啧，谁知道呢？现在嘛，你看……”
“就是就是，你看苏姐每次来送汤，哪次不是灰溜溜地提回去？”
“唉，男人嘛，尤其像沈主任这样有本事又好看的，心思活络也正常……”
那些细碎的、带着窥探欲的议论，兰馨没有参与，只是端着水杯站在窗边，背对着她们。玻璃窗映出她年轻姣好的侧脸，和眼底一抹深思的流光。她只是安静地听着，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，心里那点模糊的猜测，仿佛被这些闲言碎语浇灌着，一点点凝实、成形。一个被妻子家庭束缚、才华横溢却内心孤寂的男人形象，在她脑海里越来越清晰，带着某种诱人的、需要被“拯救”的破碎感。
机会，偏爱有准备的心。医院一年一度的大型学术交流筹备工作启动，任务层层下发，最终落到了兰馨所在的科室。当科室主任在早会上询问谁愿意协助沈墨整理、汇总全院脑外科近五年的关键病例数据，并准备一份详尽的季度综合报告时，兰馨几乎是立刻挺直了背脊，声音清脆又带着恰到好处的自信：“主任，我来吧！我对数据梳理这块比较熟悉。”
她的目光越过人群，精准地投向长桌另一端的沈墨。他正低头翻看手中的文件，闻声抬起头，深邃的眼眸里掠过一丝不易察觉的讶异，随即化为温和的赞许：“好，辛苦了，兰馨。”那眼神，像一束温煦的光，短暂地照亮了她，也让她心跳漏了一拍。
接下任务，兰馨投入了全部的专注与热情。她不再仅仅是那个踩着高跟鞋、妆容精致的年轻医生，更像一个披甲执锐的战士。白天，她穿梭于档案室和各个科室之间，收集尘封的病例资料，不厌其烦地与主治医生沟通细节；深夜，办公室的灯也常常亮到很晚，键盘敲击声密集如雨。屏幕上密密麻麻的数据、图表、分析文字，在她手下逐渐变得条理分明、逻辑清晰。每一个标点，每一处用词，她都反复推敲，力求完美。
这份报告的“完美”，是她精心打造的阶梯，通往那扇深夜亮灯的门。
报告初稿完成的那个傍晚，兰馨深吸一口气，指尖微微发凉。她抱起厚厚一叠打印稿，走向沈墨的办公室。门虚掩着，她轻轻叩响。
“请进。”里面传来沈墨低沉的声音。
推开门，沈墨正埋首于一堆神经影像胶片中，办公桌一角，醒目地放着那只熟悉的保温桶——盖子紧闭，显然还未开启。兰馨的心微微一动，目光在那保温桶上停留了零点几秒，随即迅速移开，将报告放在沈墨面前。
“沈主任，报告初稿整理好了，您看看哪里需要调整？”
沈墨放下手中的胶片，拿起报告，目光落在纸页上。办公室里很安静，只有他翻阅纸张的沙沙声。兰馨垂手站着，看似恭谨，眼角的余光却敏锐地捕捉着他的每一个细微表情。沈墨看得很认真，速度不快，眉头时而微蹙，时而又舒展开。十几分钟过去，他放下报告，抬起头，眼中带着毫不掩饰的欣赏。
“很好，兰馨。”他的声音里有种难得的轻松，“条理清晰，重点突出，数据支撑也非常扎实。比我预想的要出色很多。辛苦了。”他顿了顿，又补充道，“特别是那个关于术后长期跟踪数据的对比分析，切入点很独特，也很有价值。”
“谢谢沈主任肯定。”兰馨谦逊地笑了笑，心底却像投入石子的湖面，泛起层层喜悦的涟漪。她成功了，第一步，稳稳地踏了出去。
“细节上我再斟酌一下，明天一早把定稿发给您？”她试探着问。
“可以。”沈墨点头，目光又落回那些影像胶片上，“不急，你做得很好。”
目的达到，兰馨识趣地告退。转身带上门的那一刻，她眼角的余光最后一次扫过那只孤零零的保温桶，心中那点猜测，又无声地加重了一分。
几天后，医院那间弥漫着咖啡与消毒水混合气息的茶水间。兰馨端着杯子，站在窗边，看着楼下花园里稀疏的人影。沈墨走了进来，拧开热水壶，往自己的保温杯里注水。
空气里弥漫着短暂的沉默。兰馨的心跳有些快，她知道，这是另一个精心计算过的“无意”。
她转过身，脸上带着恰到好处的、为他人惋惜的表情，语气轻软地开口，像在谈论一件无关紧要的家常：“沈主任，昨天好像又看到苏姐来送汤了？唉，真是可惜了苏姐的好手艺，每次都……”她恰到好处地停顿了一下，没有说完，留下一个充满同情和暗示的空白。她等待着，等待着沈墨也许会流露出的无奈，或者一丝对妻子的抱怨。
然而，沈墨的动作顿住了。他猛地抬起头，看向兰馨。那双平日里深邃温和的眼眸，此刻却像骤然降温的湖面，掠过一丝兰馨从未见过的、近乎锐利的情绪。那眼神让她心头莫名一紧。
“她颈椎不好。”沈墨的声音不高，却异常清晰，每一个字都带着不容置疑的分量，瞬间截断了兰馨后面所有预设好的台词，“老毛病了，熬夜会头疼得厉害。”
他拧紧保温杯的盖子，动作干脆利落，眼神也迅速恢复了平日的沉静，但那瞬间的锋芒已足够让兰馨感到一丝狼狈的寒意。
“我先回办公室了。”沈墨没再看她，径直走了出去。
茶水间里只剩下兰馨一人，还有那杯忘了加糖、变得有些苦涩的咖啡。她站在原地，沈墨最后那句话像冰冷的石子投入心湖，激起的不是涟漪，而是混乱的漩涡。颈椎不好？怕她熬夜头疼？这和她预设的剧本完全背道而驰！他是在掩饰？还是……她第一次对自己深信不疑的判断产生了动摇。那落寞的背影，那些深夜被退回的汤，难道都只是……自己一厢情愿的误读？一丝烦躁和隐隐的不安，悄然爬上心头。
医院周年庆典的夜晚，被精心装点得流光溢彩。巨大的水晶吊灯将宴会厅映照得如同白昼，悠扬的小提琴旋律在衣香鬓影间流淌。沈墨作为脑外科的标杆人物，自然是众人瞩目的焦点。他穿着合身的深色西装，身姿挺拔，与人交谈时，嘴角噙着温和得体的微笑，举手投足间是成熟男人特有的沉稳魅力。兰馨坐在稍远的角落，目光却像被无形的线牵引着，始终落在他身上。
她看着他礼貌地应酬，看着他与人碰杯，看着他偶尔抬手松一下领带……每一个细微的动作都牵动着她的神经。她手中紧紧攥着一只小巧的、带着她体温的浅紫色信封。信封里，是她反复修改、誊抄了无数遍的“心意”。那些在无数个深夜反复推敲的字句，此刻却像滚烫的烙铁，灼烧着她的掌心。
机会稍纵即逝。她看到沈墨放下酒杯，朝宴会厅侧门走去，大概是去洗手间。兰馨的心瞬间提到了嗓子眼。她几乎是屏住呼吸，迅速起身，借着人群的掩护，快步走向沈墨位于行政楼层的办公室。庆典的喧嚣被厚重的门隔绝在外，走廊里异常安静，只有她高跟鞋敲击地面的声音和自己的心跳声在耳中轰鸣。
沈墨办公室的门锁着。兰馨早有准备，她飞快地从手包里摸出一把小小的、不起眼的备用钥匙——这是她之前趁沈墨不在，借用科室公章的便利，在后勤处“无意中”多配的一把。她的手心全是汗，钥匙插进锁孔时微微发抖，试了两次才成功。
“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。兰馨迅速闪身进去，反手轻轻带上门，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。办公室里弥漫着沈墨身上那种淡淡的、干净的消毒水混合着书卷的气息。她不敢开灯，借着窗外透进来的城市微光，跌跌撞撞地摸到那张宽大的办公桌前。她拉开右边最上面的抽屉——那是她观察到的，沈墨习惯放私人信件和重要便签的地方。
抽屉里很整洁。兰馨颤抖着手，将那封承载了她所有期待和孤注一掷勇气的浅紫色信封，塞了进去，压在几份文件下面。做完这一切，她像耗尽了所有力气，靠在冰凉的桌沿上，大口喘着气。黑暗中，她闭上眼睛，想象着沈墨发现信时的表情，是惊讶？是震动？还是……一丝她期待已久的动容？混乱的思绪中，刚才沈墨在宴会厅里从容应对的身影又浮现出来，与茶水间他那句“她颈椎不好”重叠在一起，带来一阵尖锐的不安。她猛地甩甩头，将这不合时宜的念头驱逐出去。
一定是自己想多了！她反复告诉自己，指甲深深掐进掌心，用微弱的痛感来压制心底那丝莫名的恐慌。她强迫自己相信，只要他看到那封信，一切都会不同。她像完成了一个关乎生死的仪式，带着一种近乎虚脱的释然和隐秘的期待，悄然离开了办公室，重新融入外面那片喧闹的繁华。
庆典结束后的第三天，空气里弥漫着一种庆典过后的倦怠感。午休时间，阳光斜斜地穿过窗户，在办公室的地板上投下明亮的光斑。兰馨正对着电脑屏幕上一份枯燥的病例记录，心却像悬在半空，不上不下。那封浅紫色的信，如同投入深潭的石子，三天了，竟没有激起一丝涟漪。沈墨对她，依旧是公事公办的温和与疏离，眼神里没有任何异样。这死水般的平静，让她坐立难安。
“兰医生？”一个声音在身边响起，带着点犹豫。
兰馨猛地回神，抬头看见同事江枫站在她办公桌旁。江枫比她早两年进医院，平日里话不多，是个有些书卷气的青年医生，为人踏实可靠，在科室人缘不错。此刻，他脸上带着一种欲言又止的复杂神情，手里拿着一个看起来很旧、边角有些磨损的深蓝色硬壳笔记本。
“江医生？有事吗？”兰馨努力让自己的声音听起来平静。
江枫没说话，只是将那个笔记本轻轻放在了她桌面上。他的眼神里有些同情，有些无奈，似乎还夹杂着一丝不易察觉的叹息。他指了指笔记本，低声道：“沈主任让我把这个……交给你。”说完，他深深地看了兰馨一眼，那眼神复杂得让兰馨心头猛地一沉，然后他转身快步离开了，留下兰馨一个人面对那个散发着岁月气息的笔记本。
办公室里只剩下她一个人，午后的阳光暖洋洋的，兰馨却觉得一股寒气从脊椎骨升起。沈墨让江枫转交？一个旧笔记本？这是什么意思？她盯着那深蓝色的封面，心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。她伸出手，指尖触碰到冰凉的硬壳封面，竟微微颤抖起来。一种极其不祥的预感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她深吸一口气，像是要潜入深海的潜水员，带着一种近乎悲壮的决绝，缓缓掀开了那本深蓝色硬壳笔记本的封面。
“啪嗒。”一声轻响，像是什么东西掉落在心湖深处。
首先闯入眼帘的，赫然是那只熟悉的、浅紫色的信封！它被展开，平整地粘贴在打开的笔记本第一页的右侧。旁边，是几行刚劲有力、墨迹犹新的钢笔字，显然是沈墨的手笔：
>**“第十三次。这小傻子……”**
>字迹在这里顿了一下，留下一个微小的墨点，仿佛书写者当时心头涌动着某种难以言喻的情绪。
>**“……什么时候才能明白，我赶她回家，是怕她太累？”**
兰馨的呼吸骤然停止了。时间仿佛在那一瞬间凝固。她死死盯着那几行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上，烫进她的心里。一股巨大的、荒谬的、冰冷的洪流猛地冲垮了她所有的心理防线。她猛地闭上眼睛，再睁开，那行字依旧清晰地刺在那里——**“第十三次”**！像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了她精心构筑的所有幻想。原来……原来那些深夜的灯光，那些被退回的汤，从来不是疏离的证明，而是……而是她根本无法理解的、笨拙又固执的守护！
巨大的羞耻和灭顶的难堪瞬间攫住了她，让她几乎窒息。她像个溺水的人，手指无意识地紧紧抓住桌沿，指节因用力而泛白。
就在这时，一阵穿堂风不知从哪个缝隙溜了进来，带着窗外夏末最后一丝燥热的气息，调皮地掀起了笔记本厚重的纸页。纸张哗啦啦地翻动起来，像一只无形的手在快速翻阅着时光。
几页之后，一张泛黄的老照片猝不及防地跳了出来，带着时光的尘埃，静静躺在纸页中央。照片有些模糊，色彩暗淡，却清晰地定格着一个年轻的、穿着洗得发白实习医生袍的沈墨。他微微弯着腰，动作极其轻柔，正将一件同样洗得发白的白大褂，小心翼翼地披在一个伏在堆满书籍和病历的桌子上、显然已经熟睡过去的年轻女孩肩头。
女孩侧着脸，枕着自己的手臂，眉眼间带着浓重的疲惫，却睡得安详。她的发丝有些凌乱地散落在额前，即使隔着遥远的时光和模糊的影像，兰馨也一眼就认了出来——那是苏晚！是年轻时的苏晚！
照片下方，是同样刚劲却因年代久远而略显晕染的钢笔字迹，一笔一划，刻录着岁月深处的温柔：
>**“1998年夏，值班室。那时我就知道，得疼她一辈子。”**
兰馨的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。这痛感如此真实，却远不及此刻心中那翻天覆地的震撼来得汹涌。她像被一道无声的惊雷劈中，全身的血液都在瞬间冻结，又在下一秒疯狂地倒流回心脏，撞击得她耳膜嗡嗡作响。
她死死地盯着那张泛黄的照片。年轻的沈墨，眼神专注而温柔，所有的动作都凝聚在那一刻小心翼翼的覆盖上。那笨拙又珍重的姿态，那行穿越了二十多年时光、却依旧滚烫的文字——“**得疼她一辈子**”。这六个字，像一把重锤，将她先前所有基于臆测的幻想、所有自以为是的解读，砸得粉碎！
原来，那深夜亮着的灯，从来不是孤寂的灯塔，而是守护者不愿惊扰爱人的信号。那一次次被退回的保温桶，从来不是冷漠的拒绝，而是笨拙男人藏在心底最深处的、怕她受累的疼惜。那些她费尽心机解读的“缝隙”，根本不存在！她所以为的“不合”，不过是她自己狭隘心肠投射出的巨大幻影，在别人磐石般坚固、深如大海的感情面前，显得如此可笑、如此卑劣！
“啪嗒。”又一声轻响。一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在笔记本粗糙的纸页上，迅速晕开一小片深色的湿痕。兰馨这才惊觉，自己不知何时已泪流满面。不是委屈，不是愤怒，是一种混合着巨大羞愧、无地自容和深深震撼的复杂洪流，冲垮了她所有的堤防。
她猛地合上那本深蓝色的笔记本，仿佛那灼热的封面烫伤了她的手。她像逃离犯罪现场一样，抓起笔记本，跌跌撞撞地冲进了茶水间隔壁那个狭窄的卫生间。反手锁上门，狭小的空间里只剩下她粗重的喘息声和水龙头滴水单调的“滴答”声。
她背靠着冰凉的门板，身体不受控制地往下滑，最终蜷缩在冰冷的地砖上。那本深蓝色的笔记本被她紧紧抱在怀里，像抱着一个滚烫的、无法承受的秘密。
她颤抖着手，再次翻开笔记本，动作近乎自虐。目光死死锁在那张泛黄的照片和那行字上。年轻的沈墨，年轻的苏晚……“1998年夏”……“得疼她一辈子”……每一个字，每一个像素，都像烧红的针，密密麻麻地扎进她的眼睛，扎进她心里。
“呵……”一声破碎的呜咽终于从她紧咬的唇缝里逸出，充满了自我厌弃的苦涩。她算什么？她那些精心的算计，那些隐秘的期待，那些写在浅紫色信纸上、自以为深情动人的字句，在这样一份沉淀了二十多年、融入骨血的守护面前，简直就像跳梁小丑精心编排的滑稽剧！她以为自己窥见了缝隙，以为自己能成为那道照进“孤寂”的光，却没想到，自己才是那个被隔绝在别人深厚情意之外的、彻头彻尾的局外人！
羞愧感如同硫酸，腐蚀着她每一寸肌肤。她想起自己一次次在茶水间、在走廊里对沈墨的试探，想起自己将备用钥匙插入门锁时那隐秘的兴奋，想起将那封信塞进抽屉时那孤注一掷的期待……这些画面此刻像最恶毒的鞭子，狠狠抽打着她，让她恨不得立刻挖个地洞钻进去，或者从这个世界上彻底消失！
不知过了多久，洗手间外传来同事模糊的说笑声和脚步声，渐渐远去。狭小的空间里，只剩下水龙头单调的滴答声和她自己压抑的、断断续续的抽泣。
兰馨慢慢止住了哭泣。她扶着冰冷的墙壁，艰难地站起来。走到洗手池前，拧开水龙头，冰冷的水流哗哗而下。她捧起冷水，一遍遍用力地泼在脸上，试图浇灭那滚烫的羞耻和混乱。冰凉的水刺激着皮肤，让她混乱的头脑稍微清醒了一些。
她抬起头，看向镜中的自己。眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱，精心描画的妆容早已被泪水冲刷得一塌糊涂，像个狼狈的失败者。她盯着镜子里那双曾闪烁着野心的眼睛，此刻里面只剩下空洞和茫然。
许久，她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她颤抖着，从自己随身的包里，翻出了那个被她珍藏的、用来记录“灵感”和“计划”的精致小本子——那上面写满了她如何接近沈墨的“心得”和对沈墨苏晚关系的“分析”。她翻开本子，看着那些曾让她沾沾自喜的字句，只觉得无比刺眼。
她咬着牙，双手用力，将那几页写满“心机”的纸，连同那个本子的硬质封面，狠狠地撕了下来！纸张碎裂的声音在寂静的洗手间里显得格外刺耳。她将那些碎片紧紧攥在手心，揉成一团，然后，毫不犹豫地扔进了旁边的马桶里。
她伸出手指，用力按下冲水按钮。
“哗啦——”
强劲的水流瞬间涌起，卷着那团代表着她的野心、算计和不堪回首的纸屑，打着旋儿，飞速地冲了下去，消失在下水道的黑暗深处。仿佛要将那段荒谬的、自我感觉良好的过去，彻底冲刷干净。
水流声平息，只剩下空洞的回响。
兰馨怔怔地站在马桶边，看着恢复平静的水面，仿佛被抽空了所有力气。她缓缓抬起手，看着镜中那个苍白、狼狈、眼神却似乎有什么东西正在死去的自己。
她懂了。
她终于懂了。有些灯，亮在深夜，不是为了照亮外人的路，而是为了守护身旁熟睡的爱人。有些汤，被一次次退回，不是因为寡淡无味，而是因为送汤的人，比那碗汤本身更值得被心疼。有些幸福，表面或许波澜不惊，甚至带着外人看不懂的笨拙与“不合”，内里却是深潭静水，早已沉淀成旁人无法撼动的磐石。
她自以为是的“懂”，从头到尾，都是个天大的笑话。
她默默地、仔仔细细地洗干净手和脸，用纸巾一点点擦干水渍。然后，她拿起那本深蓝色的旧笔记本，推开了卫生间的门。
走廊里光线明亮。她抱着那本笔记本，像抱着一个沉重的、烫手的遗物，一步一步，朝着沈墨办公室的方向走去。每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的炭火上。她没有想好该如何开口道歉，或者是否应该道歉。巨大的羞愧感依旧沉甸甸地压在心头，让她几乎喘不过气。她只是本能地觉得，应该把东西还回去。
走到沈墨办公室门口，门关着。她犹豫了一下，抬起手，指尖还未触碰到门板，里面隐约传来沈墨的声音，低沉而温和，带着一丝不易察觉的疲惫，却又有种奇异的安定感。
“嗯，刚结束一台手术……对，有点累……你熬的汤？晚晚，不是说了让你别等吗？……听话，赶紧去睡，别管我了，我一会儿在值班室凑合一下就行……嗯，我知道……你也早点休息，别熬着等我……”
门外的兰馨，像被施了定身咒，僵在原地。那温和的、带着不容置疑的关切的话语，清晰地穿透门板，每一个字都像一记耳光，无声地扇在她脸上。
她静静地站在门外，走廊的灯光在她头顶洒下清冷的光晕。怀里的笔记本似乎有千钧重。里面那个男人的声音，隔着门，依旧清晰地传递着一种她永远无法介入、也永远无法理解的默契与羁绊。
许久，她缓缓地、无声地收回了即将敲门的手。
她抱着那本深蓝色的笔记本，慢慢地转过身，像个幽灵一样，悄无声息地离开了那扇紧闭的门。她没有再回头。
回到自己的座位，兰馨将那本笔记本轻轻放回桌面上。她没有再翻开它，只是静静地看着那磨损的深蓝色封面，像在凝视一段自己永远无法抵达的时光。
她打开电脑，屏幕的光映亮了她依旧苍白的脸。桌面上堆积的，是几份等待处理的常规病历。她的目光落在上面，眼神空洞了几秒，随即，一种近乎麻木的平静慢慢取代了之前的混乱。她伸出手，点开了第一份病历的文档。
手指落在键盘上，开始敲击。嗒、嗒、嗒……声音很轻，很慢，却带着一种近乎偏执的专注。
窗外的天色，在无声的键盘敲击声中，渐渐暗沉下来。城市的灯火次第亮起，远远近近，汇成一片流动的光海。
江枫抱着一叠资料路过兰馨的办公桌，脚步顿了顿。他看到兰馨伏在案前，侧脸在屏幕光的映照下显得有些苍白，眼神却异常专注地盯着屏幕上的病例，手指在键盘上移动，缓慢而认真。她面前，摊开着几份厚厚的病历资料，旁边放着一杯早已冷透的白水。那本深蓝色的旧笔记本，静静地躺在桌角，像一块被遗忘的界碑。
江枫的视线在那笔记本上停留了一瞬，又移到兰馨身上。她似乎完全沉浸在工作中，对外界毫无察觉。江枫默默地看了一会儿，眼神里掠过一丝复杂的了然和不易察觉的释然。他什么也没说，只是轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地。
他抱着资料，继续朝自己的位置走去。脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
兰馨的手指依旧在键盘上移动着。一份份冰冷的病历，一行行客观的描述，此刻却像一道道坚固的堤坝，将她汹涌的心潮暂时围堵在一片麻木的平静里。她强迫自己将所有的注意力都集中在那些症状描述、用药剂量、术后观察记录上。只有这样，才能不去想那泛黄的照片，不去想那行灼烧灵魂的字，不去想门外那温和又决绝的叮嘱声。
时间在专注（或者说，是强迫的专注）中悄然流逝。窗外的霓虹更加璀璨，办公室里只剩下她这一盏孤灯。
终于处理完最后一份病历，点击保存。兰馨靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛耗尽了全身的力气。她感到一种前所未有的疲惫，从骨头缝里渗出来。她抬手揉了揉酸涩的眼眶，目光不经意间，再次落在了桌角那本深蓝色的笔记本上。
深蓝色的封面在台灯下泛着陈旧的光泽。这一次，她的眼神里没有了之前的灼痛和羞愤，只剩下一种沉甸甸的、近乎死寂的平静。
她伸出手，指尖轻轻拂过那磨损的封面。动作很慢，带着一种告别般的仪式感。
然后，她拿起笔记本，站起身。
走廊里空无一人，只有顶灯投下长长的、寂寥的影子。兰馨抱着笔记本，一步一步走向沈墨的办公室。那扇门依旧紧闭着，里面没有灯光透出。
她停在门口，没有敲门，也没有试图拧动门把手。她只是弯下腰，小心翼翼地将那本深蓝色的笔记本，轻轻地、端正地放在了紧闭的门前。如同放置一件祭品，又像归还一件失窃的圣物。
做完这一切，她直起身，最后看了一眼那扇沉默的门。门板光滑冰冷，映不出任何表情。她的眼神空洞，所有的波澜似乎都已在那个狭小的洗手间里被彻底冲刷干净。
她转过身，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里重新响起。“笃、笃、笃……”节奏比来时更慢，更沉，一步一步，走向电梯的方向，走向外面那片璀璨而陌生的灯火。
办公室的门前，那本深蓝色的旧笔记本静静躺着，封面上岁月的痕迹在灯光下清晰可见。它像一个无声的句点，封存了一场心照不宣的风暴。
走廊尽头，江枫的身影从拐角的阴影里缓缓走出。他看着兰馨消失在电梯门后的身影，又低头看向门口那本孤零零的笔记本。他走过去，弯腰拾起它，指尖拂过那磨损的封面，动作带着一种熟稔的温和。他轻轻推开沈墨办公室的门，里面一片漆黑。
江枫没有开灯，借着窗外透进来的城市微光，走到沈墨那张宽大的办公桌前。桌上，一张小小的相框立在台灯旁。相框里是沈墨和苏晚的合影，背景是秋天的银杏林，金黄的叶子落了一地，苏晚依偎在沈墨身边，笑容温暖宁静，沈墨的手自然地搭在她的肩头，眼神温和专注。
江枫的目光在相框上停留片刻，嘴角似乎弯起一丝极淡的弧度。他拉开抽屉，将手中那本深蓝色的笔记本，轻轻地、郑重地放了回去，推回原位。
他直起身，最后看了一眼那相框里温暖的笑容，轻轻带上了办公室的门。
走廊重归寂静。所有的喧嚣、所有的暗涌、所有的顿悟与难堪，都被关在了那扇门后。只有窗外城市永恒的灯火，无声流淌，映照着这人间百态。有些故事落幕了，像投入深潭的石子，最终沉入水底，只留下几圈微不可察的涟漪。而有些故事，如同那盏深夜的灯，那碗温热的汤，在不为外人所知的角落里，笨拙而固执地继续着它们自己的篇章，年复一年。
热门跟贴