打开网易新闻 查看精彩图片

老周泡茶时总说："水太烫，味道就苦了。"

他总在午后阳光斜照时烧水，等壶嘴的白气变得绵软，才提起铜壶。第一泡倒掉，第二泡斟七分满。茶叶在玻璃杯里舒展，像他教学生写字时摊开的宣纸。

今天他收到二十年前的学生的信，信纸边角已经泛黄。学生说终于明白了他当年批改作业时，为何总用铅笔写"尚可"。

老周把信折好放回抽屉，茶刚好凉到能入口的温度。窗外银杏叶缓缓飘落，一片擦过窗框，发出羽毛般的声响。

感悟：有些心意，不必说透，像茶温，刚好就好。