邓启金
民国二十六年深秋，沈家绸缎庄的门板刚卸下一半，王探长带着两个巡捕就堵在了门口。这次他没进后堂，直接把一份油印告示拍在柜台上，油墨味混着他身上的雪茄气，呛得明之皱了皱眉。
“沈老板，新规矩。”王探长用戴着白手套的手指点着告示，“上头说了，近来市面不靖，所有商户都得学习‘新话术’。念一遍，念顺了，往后好办事。”
敬之刚把账房的铜锁打开，闻言又慢慢锁回去：“探长，我们开铺子的，只会说‘这件杭绸一尺八’‘那匹云锦是贡品’，哪懂什么话术？”
“这你就不懂了。”王探长皮笑肉不笑，从口袋里掏出个小本子，“比如有人问你，周先生那批布去哪了，你得说‘为了整体利益，进行了必要的资源优化’。有人问为什么抓人，就说‘相关人员正在协助了解情况，一切以官方通报为准’。”
望之从里屋冲出来，袖口还沾着浆糊——他正帮着修补被巡捕扯破的门帘：“什么优化？那是抢！什么协助？那是押！你们说话都不带骨头的吗？”
“年轻人，这叫‘文明执法’的话术体系。”王探长翻开小本子念道，“遇到质疑，要强调‘特殊时期有特殊举措’；遇到追问，就说‘请相信组织的统筹能力’；实在搪塞不过，就讲‘你不懂这里面的深层逻辑’。”
明之推了推眼镜，拿起告示看了看：“探长，这上面说‘不得传播未经证实的信息’，可周先生的代存单是我们亲手开的，孩子们等着校服是亲眼见的，怎么就成了‘未经证实’？”
“我说未经证实，就是未经证实。”王探长合上本子，“这叫‘信息管控’，为了避免‘不必要的恐慌’。你们得学会‘从更高维度看问题’，不能总盯着眼前的三尺柜台。”
“更高维度？”望之抓起一把剪刀，气得手发抖，“是不是站在房顶上，就看不见有人挨冻挨饿了？是不是堵上耳朵，就听不见孩子哭了？你们这套话，跟去年抢粮的军阀说的‘为了军饷大计’有什么两样？不过是把‘抢’说成‘借’，把‘骗’说成‘暂存’！”
“注意你的言辞！”王探长的脸沉下来，“这叫‘话语体系升级’。以前说‘大局为重’，现在说‘战略统筹’；以前说‘牺牲小我’，现在说‘个体奉献’。词儿新了，道理还是那个道理——不听话，就有你好受的。”
敬之突然笑了，从货架上抽出一匹素色杭绸：“探长您看，这料子织得密，是因为经纬线都不肯偷懒。要是经线说‘我要从更高维度织布’，纬线说‘我得搞信息管控’，织出来就是块破渔网，您会买吗？”
王探长被噎了一下，随即冷笑：“沈老板是个明白人，怎么就拎不清？现在不是讲料子好坏的时候，是讲‘统一口径’的时候。我可提醒你，昨天隔壁张记茶叶铺，就因为顾客问起‘为什么龙井涨价三成’，掌柜的说了句‘税太重’，下午铺子就被封了，理由是‘散布负面言论’。”
“那他该怎么说？”明之追问。
“得说‘为了提升茶叶品质，进行了结构性价格调整’。”王探长得意地扬了扬小本子，“记住，凡事都要往‘积极面’引导。粮少了，就说‘正在推进食物保障体系现代化’；钱没了，就说‘财富分配机制在优化升级’；就算天塌下来，也得说‘这是宇宙能量重组的必经阶段’。”
望之突然把剪刀往桌上一拍：“我算听明白了！你们把‘抢’叫‘优化’，把‘骗’叫‘统筹’，把‘蛮不讲理’叫‘深层逻辑’！去年在岭南，那些政客也是这套说辞，把学生的课本烧了，说‘净化知识生态’；把报馆封了，说‘优化信息环境’。说到底，就是用新瓶子装旧酒，换身行头继续耍流氓！”
“放肆！”王探长猛地掏出手枪，枪套撞在腰间的铜扣上叮当作响，“看来上次的‘协助了解’还没让你长记性。我现在就告诉你，这叫‘新时代的沟通艺术’，懂的人自然懂，不懂的人……”他用枪口指了指望之的胸口，“就得好好‘学习’。”
敬之突然挡在三弟身前，手里还捏着那匹杭绸：“探长息怒，小孩子家不懂事。您说的话术，我们学，我们记。只是有件事想请教——前清时候，当铺收东西得说‘当多少钱，月利几分’，明明白白；民国初年，打官司得说‘原告如何，被告如何’，清清楚楚。怎么到了现在，说句实话倒成了罪过，编些新词儿反而成了能耐？”
王探长收起枪，整了整领带：“这你就不懂了。新词儿能让人晕头转向，晕了，就没人跟你讲道理了。就像戏台上演的，奸臣总爱说些‘国有常法’‘圣意难违’，把坏心思裹在漂亮话里，台下的人还没反应过来，忠良已经被斩了。”他凑近敬之耳边，声音压得很低，“实话告诉你，上周开会，处长说漏嘴了——所谓话术，就是‘用体面的词儿，干不体面的事’。”
这时街对面突然传来一阵喧哗，几个穿学生装的年轻人举着标语走过，上面写着“还我课本”“实话实说”。巡捕们立刻冲过去驱赶，警笛声刺破了深秋的晨雾。
望之望着那些被推搡的学生，突然大声说：“我看你们的话术，就像这绸缎上的浆糊，看着光鲜，一沾水就露了底！等哪天雨下来了，谁也别想藏污纳垢！”
王探长狠狠瞪了他一眼，转身对手下说：“把沈家的营业执照暂扣，让他们‘闭门学习’三天。告诉他们，学不会新话术，就别想开门做生意。”
巡捕封门时，明之悄悄把王探长的小本子藏进了账本夹层。那本子上记着各种“话术范例”，比如“因不可抗力导致服务暂停”对应“我们故意刁难你”，“正在走流程”对应“我们懒得理你”。他想，或许有一天，这些话能成为呈堂证供——哪怕在这个连实话都需要“话术包装”的世道，总得有人记得，绸缎的经纬该是什么模样。
敬之站在门内，看着“闭门学习”的封条贴在门板上，忽然对两个弟弟说：“还记得父亲教我们染布吗？红是红，蓝是蓝，掺了假，颜色就浊了。他们想把黑的说成白的，把抢的说成给的，可染缸里的道理改不了——底子坏了，再花哨的颜色也存不住。”
望之攥着拳头，指节发白：“等开了门，我就把这些话术写在布上，挂在最显眼的地方，让全上海的人都看看，这些人是怎么用漂亮话当遮羞布的！”
明之推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光：“我已经算过了，三天闭店损失十二块银元，但能换个明白——有些东西，比生意更重要。比如，让后人知道，民国二十六年的深秋，有人不肯学那些骗人的话。”
封条在风里轻轻晃着，像个沉默的惊叹号。街对面的警笛声渐渐远了，只剩下卖报人的吆喝声穿透薄雾：“看报看报！最新消息，当局称‘一切稳定，秩序井然’……”
（故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴