在河南省登封市大冶镇弋湾村的黄土高坡上，弋现恒的名字像一块被岁月打磨的青石，沉静却有分量。他生于 1947 年农历九月，逝于 2022 年暮春，75 载人生与这片土地血脉相连 —— 从 16 岁执掌生产队算盘，到创办全县首个村级车队；从亲手烧制砖瓦盖起村里第一座小楼，到深入漆黑煤窑探寻生计；从默默捐出三万块钱助学子圆梦，到用瘦弱肩膀扛起家庭的重担…… 他瘦高的个子，走路总仰头挺胸，仿佛脚下的黄土也因这份姿态多了几分坚实；头发微卷却永远梳理整齐，衣服虽旧却浆洗得干干净净，连补丁都缝得方方正正。他没留下惊天伟业，却用 "踏实" 二字，在乡邻心中刻下了 "信得过" 的印记。他的创业精神，是改革开放初期乡村实干者的缩影；他的担当，是传统中国家庭里 "顶梁柱" 的生动写照。回望他的岁月足迹，便是回望一代人用双手改写命运的奋斗史。

少年掌账：生产队里的 "铁算盘" 与家庭脊梁

1963 年的弋湾村，集体经济的炊烟在村口袅袅升起，16 岁的弋现恒已站在了生产队的记账台前。彼时他还是个身形单薄的少年，却要同时面对两份沉甸甸的责任：一份是全队几十户人家的工分账，另一份是家中姊妹的生计。家中兄妹八人，大哥早年响应国家号召去修水库外出，二哥性格内向不善理事，大姐远嫁他乡，小弟尚且年幼不能自力，还有二个妹妹需要照顾，作为老三的他，自然而然成了 "顶梁柱"—— 父亲常年患病，母亲操持家务，下面弟妹的吃饭、穿衣、求医，桩桩件件都要他操心。四妹子后来回忆："那时候他白天在队里算账，晚上回家就着煤油灯缝补弟妹的衣服，算盘珠子和针线笸箩总在桌上摆在一起，他瘦高的影子投在墙上，像株倔强的玉米秆，风再大也不弯。"

成为生产队会计前，他已跟着老会计学了两年。别人嫌记账枯燥，他却把账本当宝贝，数字写错了从不涂改，而是整页重抄，说 "这是全队人的家底，不能有半点含糊"。1965 年正式接任后，他给自己立了三条规矩："账要清，心要公，腿要勤"。为了核实李沟生产队的玉米产量，他带着账本在地里蹲了三天，跟着社员一起掰玉米，边干边记，最后算出的数字比预估少了 200 斤，有人劝他 "差不多就行"，他却在大队会上当众说明："少算的 200 斤，是因为三块地受了涝，这账得记实，明年才能提前防涝。"

家庭的重担压得他喘不过气。父亲患上半身不遂后，求医成了难题 —— 那时交通不便，他背着父亲走十几里山路去一家外地公社卫生院，回来时脚磨出了血泡，却还要连夜赶队里的账。有年冬天，小弟发高烧，家里没钱买药，他揣着刚发的 5 块钱工分补贴，跑遍邻村才找到医生，回来时棉袄被雪打透，冻得直打哆嗦，却先去生产队核对了当天的出工记录。"那时候他眼里像有使不完的劲，" 邻居们说，"白天见他在地里跟社员一起干活，晚上大队部的灯总亮到最晚，谁都知道，他是在为公家、为家里两头扛。"

1966 年，弋湾村八个大队合并，他被推举为大队会计。这意味着要管二十多个小生产队的账，从种子发放到农具调配，从社员口粮到上缴公粮，头绪多如牛毛。他把铺盖搬到大队部，桌上永远摆着三个本子：一个记总账，一个记分户账，还有一个记 "待办事项"—— 哪家的工分算错了，哪块地的肥料不够了，都用红笔圈着，第二天一早就去落实。有次下大雨，西沟生产队的仓库漏了，他冒雨跑去抢救账本，回来时浑身湿透，却先把账本一页页烘干，说 "这些纸比我的命金贵"。

执掌村账：十八年会计主任的担当与教育初心

1975 年元旦，弋现恒接过 "大队会计主任" 的木印时，指腹摩挲着温润的木纹，心里想的是 "这印不轻啊"。这一握就是十八年，从集体经济到家庭联产承包责任制，他见证了乡村经济的转型，也用账本记录着弋湾村的每一次呼吸。

他的 "细" 是出了名的。大队仓库里的铁钉按 "大、中、小" 分类记账，领用时要写清用途和数量；公社下拨的救济粮，他挨家挨户核实人口，确保 "最困难的人先领到"；就连家里的物品，也透着这份严谨 —— 大铁刀、小铁刀分开放在木盒里，盒盖上贴着 "砍柴用"、"切菜用" 的标签；菜籽按品种装在信封里，标注着 "白菜籽，1982 年收，约 2 两"萝卜籽"，1983 年换，够种半亩"，连数量都精确到钱。这种习惯带到工作中，便成了车队 "分文不差" 的账目，成了盖房时 "毫米不差" 的图纸。

改革开放的春风吹到村里时，他率先嗅到了 "商机"。1978 年冬天，他带着社员用西园生产队的旧窑厂开砖窑，自己睡在窑边的草棚里，盯着火候三天三夜不合眼。第一批砖出窑时，他拿起一块敲了敲，听到 "当当" 的脆响，笑着说 "成了"—— 那批砖不仅盖了大队部，还卖给邻村，为集体赚了第一笔 "外快"。随后他又办起预制板厂，亲自去县城学技术，回来教给村民，厂里的模具坏了，他蹲在铁匠铺里看了三天，自己琢磨着修好了，省下了一笔维修费。

对教育的重视，是他藏在账本后的柔软。1991 年，村小学的教室漏雨，孩子们只能在祠堂上课，校长找到大队部，叹着气说 "没钱修"。弋现恒没说话，第二天就把自己开矿赚的 3 万块钱送到了学校 —— 那笔钱在当时能盖两座砖房，够普通人家花十年。有人劝他 "留着给儿子娶媳妇"，他却说："娃们没地方念书，咱挣再多钱有啥用？" 捐款那天，他在学校的黑板上写下："教育是最好的种子，撒下去，总有一天会结果。" 这笔钱不仅修好了教室，还添了新桌椅，校长要给他立碑，他摆摆手："别立碑，让娃们好好念书，就是最好的碑。"

他对自家孩子的教育更严。大儿子弋宗桥没考上大学时，他没打骂，只是说："路不止一条，想走哪条得自己挣。" 后来他把儿子送去当兵，说 "部队能教人啥是担当"。弋宗桥在部队待了四年，不仅入了党，还因表现突出被分配了工作，后来通过自学考上助理检察官，每次回家都要跟父亲说："爸，当年你逼我去部队，是对的。" 小儿子弋鹏锋想买玩具枪，他说 "考了前三名就买"，结果儿子真考了第一，他骑着自行车跑二十里地去县城买了回来。后来女儿考上河南省师范教育学院，成了村里少有的 "文化人"，他逢人就说："还是读书好，不受庄稼苦。"

车轮滚滚：全县首个村级车队的荣光与担当

1980 年春天，在村委大队集体研究后，委派弋现恒牵头创办的弋湾汽车队正式成立，这也是全县第一个村级车队。最初只有三辆二手卡车，他瘦高的身影总在车边忙碌，头发梳得整整齐齐，连工装裤的裤脚都系得严实。为了拉活儿，他既是队长，又是调度员，还是 "推销员"——

大平煤矿筹建家属楼时，他带着司机守在矿门口三天，矿长被他的韧劲打动，说 "就用你们的车"；县里修公路缺石料，他跑去西乡沙沟联系货源，跟对方谈了两天两夜，把价格压到最低；周边煤矿的煤要外销，他主动找上门，承诺 "随叫随到，绝不误点"，硬是把运输权拿了下来。司机蒋望军记得："那时候他兜里总揣着两个馍，饿了就啃一口，跑业务的路全是靠脚量出来的，走路时仰头挺胸，好像浑身有使不完的劲。"

车队最鼎盛时，有近二十台车，三十多个工人，光修车工就有三个，还有专门的电工。为了减少费用，他请来老修车师傅带徒弟，自己也跟着学，车坏了先让队里的人修，实在修不好才找外面的修理厂，单这一项每年就省下上千块。村里不少人靠给车队装车、卸沙子、搬石料挣钱，有户人家原来吃救济，跟着车队干了两年，就盖起了瓦房，见人就说 "多亏了村里的车队"。

他给车队定了铁规矩："不喝客户一杯水，不拿工地一块砖，不坑乡亲一分钱"。有次给邻村拉预制板，卸货时发现少了一块，他连夜让司机补送过去，说 "少一块板，人家的墙就不结实"；有个新司机偷偷收了客户两条烟，他知道后立刻让司机把烟送回去，还扣了自己半个月工资当罚款，说 "是我没教好"。靠着这份诚信，车队的活儿接不完，不仅给大队赚了钱，还让二十多个村民当上了司机、修车工，日子比种地时红火多了。

1985 年车队解散时，不少工人红了眼。因市场变化和欠款问题，车队难以为继，他带头把车卖掉，钱一分不少交回大队，自己分文未拿。有人舍不得，他说："生意不好做了，别占着公家的钱，留着给村里办点实事。" 后来那些车有的报废了，有的换了新主，但村里老人还记得，车队的喇叭声曾是弋湾村最热闹的晨曲，而弋现恒站在车队前调度车辆的身影，是那首晨曲里最挺拔的音符。

砖瓦有声：自家砖窑与小楼的奋斗印记

1980 年夏天，弋现恒决定给自家盖座楼。这个念头在他心里盘了很久 —— 一来弟妹们长大了，老房子住不下；二来他想让村里人看看，"好好干，能过上好日子"。

盖楼的砖，是他用西园生产队的窑厂烧的。他请了个姓耿的外地人帮忙，那人没家没业，在他家住了三年，两人白天和泥、装窑、烧火，晚上在炕头上算窑温。"火大了砖会裂，火小了不结实"，他把耿师傅的话记在本子上，还画了窑温变化图，什么时候添煤，什么时候封窑，都按图索骥。第一窑砖出窑时，他拿起一块掂了掂，又敲了敲，笑着说 "成了"，眼里的光比窑火还亮。

他盖房时的细致，跟记账如出一辙。从设计图纸到找施工队，从买钢筋到拌水泥，全程亲力亲为。图纸改了七遍，连窗户的尺寸都精确到厘米；预制板是厂里现成的，但他要求 "自家的板要比卖的厚三分"；有根横梁有点歪，他让人拆了重搭，说 "楼是要住一辈子的，不能将就"。小儿子弋鹏锋记得，父亲带着工人在厂里赶制预制板，天热得像蒸笼，他光着膀子干，后背晒脱了皮，却总说 "慢点没关系，要结实"。

盖楼期间，恰逢大姑爷在巩义的宅基地要被收回。大姑爷早年工伤腰椎受损，家境贫寒，盖不起房，急得直掉泪。弋现恒听说后，就自己垫付运费让车队的车拉了一车砖送过去，砖卸在村口时，村里干部不让放，他找到对方队长，磨了半天才把砖卸到空地上。虽然最后房子没盖成，但大姑爷总说："现恒这心意，比砖还沉。"

1981 年春节，一家人搬进了新楼。两层小楼，红砖墙，玻璃窗，在一片土坯房里格外扎眼。搬家那天，他特意放了一挂鞭，还点了几个响炮，说 "图个吉利，日子红火"。但他没闲着，又把剩下的砖和预制板便宜卖给乡亲，谁家盖房缺材料，他都让厂里优先供应。有人说他 "傻"，他却笑："大家都住上砖房，村里才像样。" 那座楼后来成了弋湾村的 "地标"，直到拆迁前，楼前的院子还收拾得干干净净，像他年轻时的账本一样整齐。

窑火熊熊：从本地煤窑到禹州矿场的拓荒路

车队解散后，弋现恒没闲着。1986 年，他在村西头开了第一口煤窑，成了村里第一批 "吃螃蟹" 的人。他不懂技术，就跟着老矿工下井，腰上系着绳子，手里拿着矿灯，深一脚浅一脚在巷道里走，"哪里有煤，哪里有险，他比谁都清楚"。小儿子弋鹏锋记得，父亲回家时总带着一身煤灰尘，咳嗽声能传到院里，却从不叫累，说 "这点苦算啥，比当年饿肚子强"。

煤窑出第一车煤那天，为图吉利，他放了一挂鞭和几个响炮，炮声在山谷里回荡，像在宣告新的开始。他没请外人，就叫了一起下井的矿工，在家煮了一锅肉，蒸了几笼馍，说 "大家辛苦了，吃顿热乎的"。煤通过熟人卖到县城，利润不算高，但解决了十几个村民的就业。有次窑里渗水，他带头跳进齐腰深的水里堵漏洞，冻得嘴唇发紫，却说："只要窑在，大家就有活儿干。" 为了安全，他给矿工定了规矩："下井必须戴安全帽，发现透水、瓦斯超标立刻上来，工资照发。" 有个老矿工嫌麻烦不戴安全帽，他当场让那人回家，说 "钱可以少赚，命不能开玩笑"。

1995 年，本地煤窑资源渐少，他又带着人去了禹州。那里的矿更深，风险更大，他在矿上搭了个棚子，吃住都在里面，每天下井前都要给工人讲安全，"宁可少出一吨煤，也不能出一点事"。在禹州的十二年，他换了三个矿，从自己干到跟弋进杰合伙，不管在哪，他都把账目算得清清楚楚，"亲兄弟，明算账" 是他的原则。

守望相助：家庭与乡邻间的温情担当

弋现恒的账本上，不仅有数字，还有人情。作为姊妹中的 "主心骨"，他对家人的照顾细致入微：大姐嫁得远，他每年冬天都托人送去棉衣；四妹家孩子生病，他连夜背着去医院；小弟结婚，他拿出积蓄盖房，说 "弟弟成家，哥不能不管"。父亲患病那几年，他更是床前床后伺候，喂饭、擦身、按摩，从不嫌累，说 "小时候爸疼我，现在该我疼他了"。

对乡亲，他也从不吝啬。生产队的人记得，他当会计时，总想法子让队里少交些公粮，"给可怜人留口饭"；有户人家孩子上学没钱，他悄悄塞过去五十块钱，说 "先拿着，不够再找我"；村里修水渠，他带头捐款，还义务监工，确保 "水到渠成"。弋青臣说："他帮人从不求回报，就像他常说的 ' 都是一个村的，帮一把是应该的" 。

有一年，邻村遭遇洪水，不少人家房倒屋塌。弋现恒组织车队拉着自家砖窑的砖、预制板厂的板材送去，还带着村民去帮忙重建，管吃管住，分文不取。对方村支书要给他钱，他说："洪水无情人有情，要钱就见外了。" 后来那村的人总说："弋湾村的弋现恒，是个大好人。"

晚年耕耘：病床前的守护与荒地的新生

2013 年，老伴得了阿尔茨海默症，弋现恒的生活重心变了。他不再跑矿，不再管账，每天守在家里，给老伴喂饭、擦身、说话，虽然她已经认不出人，但他总握着她的手说："你跟着我苦了一辈子，该我伺候你了。" 他把家里收拾得跟年轻时一样整齐，老伴的衣服按季节分类放好，连常用的手帕都叠成方块，放在固定的抽屉里。

照顾老伴的间隙，他闲不住，在村后的荒地上开了片菜园。地是石头多，他一镐一镐刨；水是远处担，他一步一步挪。菜园里的菜畦也像他记的账，一行行排列得整整齐齐，茄子、辣椒、黄瓜各占一块地，地头插着小木牌，写着 “种于三月初五”“浇于六月十二”，连浇水的日期都记得清清楚楚。有回邻居问他：“一把年纪了，折腾这干啥？” 他擦了擦汗，指着菜畦说：“你看这菜，种下去就有盼头，跟当年管车队、开煤窑一个理。”

2022 年，他查出肺癌时，大儿子弋宗桥刚想接他去郑州。他却摆摆手：“不去，家里的菜、你妈，离不了人。” 起初他瞒着儿女，照样挎着篮子去菜园，只是脚步比从前慢了，瘦高的身子也有些佝偻，但仰头挺胸的习惯没变，仿佛只要腰杆不弯，日子就还能往前奔。

去世前几天，他精神好了些，让弋鹏锋拿来纸笔，颤巍巍地写下几行字：砖窑的账已清，菜园的菜归邻居，孩子们要好好做人。” 字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真，像他年轻时记在账本上的数字。小儿子后来向母校捐赠通信设备时，也意味深长地说"是父亲教育了我们子女要懂得感恩与回馈社会、要有责任担当与爱国的品质"。

他走后，乡亲们来送他，有人说：“现恒这一辈子，就像他种的地，春种秋收，实实在在。” 出殡那天，车队的老司机们自发开来了车，缓缓跟在灵车后，喇叭声低低地响，像在诉说一个关于奋斗与担当的故事。

弋现恒的一生，没有惊天动地的壮举，却在生产队的账本里、车队的辙痕中、煤窑的火光下，写满了 “奋斗” 二字。他瘦高的身影，仰头挺胸的姿态，永远定格在弋湾村的记忆里 —— 那个把菜籽都记在信封上的细致人，那个为车队跑断腿的实干家，那个给学校捐钱时说 “娃们有文化才有盼头” 的庄稼汉，那个在病床前伺候老伴十年的痴情者，那个把没考上大学的儿子送进部队、最终看着他成长为检察官的严父。

他是那个时代千万乡村创业者的缩影 —— 用勤劳改变命运，用诚信赢得尊重，用担当照亮乡土。如今，弋湾村一排排崭新的楼房，水泥路通到了家门口，当年他捐钱修的小学早已改为村民广场，广场上锻炼的人们或许不知道，几十年前有个叫弋现恒的人，曾用三万块钱为他们铺就了第一条通往远方的路。但老人们总会指着村西的方向说：“那片地，曾经有个叫弋现恒的人，把日子过成了最实在的样子。”

他的故事，就像村口的老槐树，扎根在泥土里，也长在乡亲们的心里，岁岁年年，从未远去。（阎洧涛）