本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1975年春天，在北京西山的一处军队招待所，一场谈话正在进行。

屋里不大，陈设简单，木头桌子，老式沙发，墙上挂着一张地图。

坐在一侧的是叶剑英元帅，神情严肃却不威严。

对面，是向守志——一个已经多年没有主职在身的老将军。

他的头发白了不少，精神还算硬朗，但眼神里透着谨慎。

叶帅开门见山：“现在二炮情况复杂，需要你主持工作。”

房间里安静了几秒。

“我...离开太久了，情况不熟。

新装备、新战法，我怕跟不上。”向守志语速不快，像是早有准备。

叶帅点点头，没立刻说话。

他抽了口烟，缓缓地说：“你是最合适的人，这不是客套。

你来，不是去学技术的，是去立规矩的。”说完，他把烟头按进烟灰缸，站起身：“不用急着表态，回去好好考虑。”

这场谈话并不长。

但之后，足足过了四个多月，向守志才下定决心。

这事儿要从更早说起。

1966年，中国军队组建了一个全新的战略兵种——第二炮兵部队。

那时候，这支部队还不为外人所知，甚至在军内也是高度保密。

导弹部队，战略威慑的核心，地位极其重要。

当时任命的司令员，是向守志。

可奇怪的是，他根本没去履职。

任命下来了，人却没动。

政委李天焕先顶上，后来又是吴烈接手。

司令员的位子，就这么空了下来。

尤其在那个年代，组织任命的权威不容轻视。

可这事儿就这么被搁置了。

那么，这到底是怎么回事呢？

说起来，向守志不是一般人。

他出身十五军，抗战、解放战争、抗美援朝都打过，后来一路升到军长。1957年，他被送进高等军事学院学习三年，这是当时极少数人才有的待遇。

毕业后，他被调到刚刚成立的第二炮兵学校当校长，培养导弹部队指挥干部。

那会儿，导弹部队是全军的重点发展方向。

能在这个节点上担任校长，说实话，意义不小。

所以1966年第一次任命他当司令，其实并不意外。

可就是那年，他没去。

真实原因至今没有公开文献明确记载。

但从各种资料推断，很可能是因为那几年气氛特殊。

二炮是新兵种，内部情况复杂，技术基础薄弱，政治斗争又频繁。

他当年没有到任，可能是组织调整，也可能是个人顾虑，总之，这事就那么过去了。

一晃九年，到了1975年，叶帅亲自找他谈话。

这次他动摇了。

但依旧没立刻答应。

他心里清楚，这不是一份轻松的差事。

那时候的二炮，虽然已经组建多年，但问题不少。

派系分裂，技术落后，干部队伍也不稳定。

要稳住局面，必须得有威望、懂兵、能带人的人。

可向守志已经七八年没在主战单位工作，对新技术也确实不熟。

他不是怕担责任，而是怕担不好。

这四个月，他几乎天天在思考。

他跟家人说得不多，跟老部下也没谈。

后来有人回忆，那段时间他常常一个人坐着发呆，身边堆着一摞资料。

直到有一天，总参副总长胡炜打来电话。

没废话，就一句：“执行吧。”

这三个字，像是一锤定音。

他明白了，这是组织的决定，不容再拖了。

他收拾行李，去了部队。

没开大会，也没发表讲话。

他先是默默地了解情况，跟一线技术骨干谈话，去训练场转一圈就能看出问题在哪。

有人说他“不说话的时候特别沉”。

其实他是习惯用眼睛观察，再用行动说话。

他在二炮的几年，没留下太多公开记录。

但不少当年的干部后来回忆，说那段时间部队纪律明显好转，技术训练也抓得紧了。

最关键的，是信心回来了。

可就在大家以为他会长期坐镇的时候，突然传出调令：调任南京军区副司令员。

这个调动一出，很多人都愣了。

按理说，从战略兵种司令调到大军区副职，这是降级了。

而且南京军区当时的主官配置已经比较完整，他这个位置显得有些尴尬。

有人私下说，这不是正常的安排。

但向守志没说一句话。

他带着行李就去了南京，按时上岗。

没多久，他又被提为司令员。

这一来一回，过程不算顺利，但他始终没抱怨。

从军几十年，他走过战场，也带过技术兵种，调来调去，但从没推托。

1990年，他退居二线，正式结束军旅生涯。

那年他已经70岁。

退下来后，他不怎么接受采访，也不爱出席活动。

有人说他低调，其实他一直是这样的人。

从那以后，再也没人提起他“迟到”的那段任命。

中共中央文献研究室编，《叶剑英年谱（下卷）》，中央文献出版社，2007年。

中国人民解放军军事科学院军事历史研究部编，《中国人民解放军将帅名录》，解放军出版社，1994年。

宋任穷，《宋任穷回忆录》，人民出版社，2005年。

《第二炮兵史》，中国人民解放军第二炮兵政治部编，解放军出版社，1999年。