8月10日凌晨三点，王建军揣着一凯最爱吃的草莓味饼干，跟着第一支搜救队钻进了苍山的浓雾里。头灯的光束在雨幕里晃出细碎的光，他攥着孩子穿了三年的旧凉鞋，每走两步就扯开嗓子喊：“凯凯！爸在这！”声音撞在湿漉漉的树干上，弹回来时已经散了大半。

前一天傍晚接到姥姥的电话，说一凯在夏令营活动时走丢了，他正在给货车换轮胎，扳手“当啷”掉在地上。连夜从老家赶去大理，见到的是4位老师苍白的脸——7个孩子4个老师，偏偏是最不会呼救的一凯没了踪影。“他连‘ help ’都不会说，只会扯别人衣角。”王建军蹲在营地边，指甲深深掐进泥里。

接下来的四天三夜，他没合过眼。救援队分了片区，他抢着要去最陡的北坡，那里草比人高，雨后的石头滑得站不住脚。有次脚下一滑，他顺着坡滚了两米，手被荆棘划得全是血，爬起来还在喊：“凯凯！看爸给你带饼干了！”同行的救援队员想拉他休息，他摆摆手：“我儿子怕黑，我得喊着他，他才敢出来。”

他兜里揣着一凯的诊断书，边角被雨水泡得发卷。八岁的孩子，只会说“要”“不要”，穿衣服得人帮着套袖子，去年在小区滑轮滑跑丢过一次，找到时正蹲在马路牙子上数车轮。为了治他的自闭症，家里在北京租了间小破屋，妻子守着康复机构，他白天跑运输，晚上去工地扛钢筋。“只要能让他多看我一眼，我啥苦都能吃。”他跟救援队的人说，声音哑得像砂纸磨过。

这次来苍山，是听说“明日之光”能靠自然疗愈自闭症。机构发的视频里，孩子们在草地上追蝴蝶，老师说“草木气能通感官”。一万二的费用，是他三个月的血汗钱，姥姥劝他再想想，他红着眼说：“万一呢？万一凯凯能喊我声爸呢？”出发前，他往一凯书包里塞了件小毛衣，是妻子织的，“山里冷，他要是想妈了，摸着毛衣能踏实点。”

8月13日下午，他正顺着清碧溪的水流往下找，听见上游传来救援队员的喊声。他疯了似的往上跑，脚下的石头硌得脚生疼，却感觉不到疼。在20米深的山涧边，他看到了那个小小的身影，身上的衣服还在滴水，行李箱敞在旁边，里面的毛衣被水泡得发胀。

“凯凯……”他想下去抱孩子，被队员死死拉住。后来在救援群里，他敲了很久的字，删了又改，最后只发出去一句：“这几天大家辛苦了，代一凯谢谢各位。”有家长在群里骂机构，他没接话，只是对着手机里一凯的照片，用袖子擦了擦屏幕。

收拾遗物时，他从一凯裤兜里摸出块皱巴巴的奶糖，是出发时他塞给孩子的。“这孩子，啥都不会，就知道攥紧好吃的。”他把糖纸铺平，夹进钱包，那里还放着张全家福，一凯坐在中间，眼神飘向镜头外。

现在他总在想，那天要是自己跟着去就好了。要是没信那些“自然疗愈”的话就好了。他想告诉其他跟他一样的家长：“别信那些花哨的词儿，孩子要的不是大山，是你在他身边，一步都别走开。”

苍山的雾散了，王建军在救援队员的搀扶下，跟着一凯的尸体往山下走。走两步，他就停一下，轻声喊：“凯凯，爸带你回家了。”风穿过树林，像是孩子模糊的回应。