他是黄埔一期的毕业生，是国民党的高级将领，跟着国民党败退台湾，却在一场晚宴后不明身亡。死后，蒋介石甚至下令“不许外传，严禁调查！”。

他就是桂永清，那么关于他的死，到底是怎么回事呢？

一切还要从1954年说起，8月11日晚上，魏道明夫妇在别墅中举办了一场宴席。黑西装、白衬衣的宾客们端着酒杯穿梭，香烟味混着米酒气在空气里弥漫，说笑声里藏着几分说不清道不明的紧绷。

刚当上三军总参谋长没多久的桂永清，带着夫人坐在主桌，脸上泛着酒意。他端着酒杯站起来，哪怕说话声音已经有些哑了，可嗓门还是比平时高了不少：“兄弟们，咱们得把三军搞强，才能打回大陆去！反攻后的日子，我看就得从现在开始合计！”

还叮嘱同席的蔡孟坚多多研究“反攻大陆后的重建方案”，周围立刻响起了一片附和的掌声，就被碰撞的声音此起彼伏。可在座的哪有傻的？谁都知道，这口号喊得再响，真要实现，那可是难如登天。

有的人悄悄撇嘴表示不屑，有人低头抿着酒不言语，可没一个人愿意戳破这层窗户纸。散席的时候，已经到了深夜，喝醉了酒的桂永清脚步虚浮地被扶上车。这个时候，没人会想到，这竟然就是他最后一次在公开场合露面。

第二天一早，就传出消息：桂永清总长没了！54岁的人，怎么看都还算“壮年”，更何况他前一晚还在酒桌上高声喊话，叫着要“反攻大陆”，怎么说没就没了？

桂家这个时候早就乱成了一团，哭喊声隔着院墙都能听见。医生来了以后，只匆匆看了一眼，说是心肌梗塞就走了。还没等家属反应过来呢，上面的命令就到了：赶紧处理后事，别声张。

更让人摸不着头脑的是蒋介石的态度。按说桂永清是黄埔一期的老人，又是刚提拔的总长，就算交情不深，总得有个像样的追悼会。可蒋介石只淡淡说了句：“不要宣传，也不要调查。”

这样的处理方式，引起了不少人的怀疑，人们私下议论“好好的人，怎么可能突然就没了？”“蒋先生这态度，太反常了……”

真要想探究这背后的谜团，还得从桂永清这一生说起。

1899年出生的桂永清，老家在江西贵溪。家里虽然不算大富大贵，但也能供他念书。1924年黄埔军校招生，他揣着一腔热血南下，成了一期的学生。

刚进黄埔的时候，桂永清还算本分。可没等毕业，就出了桩丑事。1925年东征打陈炯明，部队攻下惠州淡水，他带着几个弟兄闯进当铺，把布匹、银镯子、洋元往包里塞，连夜打包寄回江西老家。

这事很快就被同学李之龙告到了蒋介石那里，蒋校长气得拍桌子，当场就要枪毙他。最后还是何应钦出面求情，说他年轻不懂事，这才改成降级处分。不过，这件事还是成了桂永清一辈子的污点，也让他摸清了门道：在这个圈子里混，本事不重要，有人撑腰才关键。

后来他去德国留了学，回来后靠着何应钦的关系，一路往上爬。

1938年武汉会战，桂永清当了27军军长，手里握着精锐的德械部队。战前，他拍着胸脯跟宋希濂说：“小鬼子没什么可怕的！”结果日军一进攻，他却先带着部队跑了，把兰封城拱手让人，害得十几万大军陷入被动。

蒋介石气得骂他“丢尽黄埔的脸”，却还是没撤他的职。这是为什么呢？那会儿能打仗的将领不少，但像桂永清这样“听话”的嫡系可不多。在蒋校长眼里，忠诚有时候比能力更重要。

1945年，抗日战争胜利，不久之后，桂永清又捡了个肥差：海军总司令。这可让所有在部人员都懵住了，毕竟，中国从有了近代海军以来，大多都是福建人，可桂永清是个江西人。比起籍贯，更让人吃惊的是，桂永清是个完全不会水的“旱鸭子”。

走马上任之后，桂永清就彻底“放开了”自己。在他的“治理”下，战士们饿得只能吃发霉的米饼，军饷更是连个影子都看不见，他却用军舰走私茅台、呢料去香港，在那边买了豪宅。

海军经费经他手过一遍，总要少许多。有人告到蒋介石那里，蒋骂了他几句“混账”，最后还是不了了之。

不光贪钱，桂永清还任人唯亲。海军里原本军官大多都是福建人，他看着不顺眼，全给换成了江浙皖的老乡。为了防着有人背后搞鬼，他还专门设了个“新闻处”监视部下拉帮结派。

1949年国民党退到台湾，桂永清也跟着跑了过来。按理说，他把海军搞得乌烟瘴气，早该被踢出局。可1954年，蒋介石偏偏把他提拔成了三军总参谋长。这个决定让很多人看不懂。有人说，是因为他跟陈诚走得近，陈诚在蒋面前替他说了好话；也有人说，蒋是想让他制衡其他派系。

不管怎么说，桂永清算是爬到了军界的“顶端”。

可这个高位桂永清还没坐热乎，就丧了命。关于他的死因，说法更是五花八门的。不过，最广泛的说法还是“病逝”。有人说，他早就有心脏病，再加上当了总长之后压力大，又得天天喝酒应酬，身体早就垮了，出事之前就有人见他脸色浮肿。

但更多人觉得事情并没有这么简单，那时候刚好有举报信说他贪污购舰经费，蒋介石让人秘密调查。有人猜，他是知道自己躲不过去，干脆自我了断了。还有更离谱的说法，说他是被人“谋杀”的，说蒋经国想往海军里安插自己的人，被他拦了好几次。

虽然众说纷纭，可这些说法都没证据。蒋介石的一句“不调查”，就把所有可能的线索都掐断了。

其实，蒋介石早就对桂永清没什么好感了，这次提拔他当总长，也是实在没人可用了。桂永清一死，蒋介石倒松了口气。不用费劲处理贪污案，还能趁机把自己的人安插进军队。亲信很快上位，军队里的权力格局重新洗牌。对外还能说总长是“积劳成疾”，显得自己体恤下属。

桂永清死后没多久，台湾的政策就悄悄变了。“反攻大陆”的口号声越来越低，重心则慢慢放到了“守卫本岛”上。美国方面也渐渐看出了些“门道”，年底就签订了《中美共同防御条约》。

此后，没人再提起桂永清的贪污案，也没人再追查他的死因，这件事，也就成了历史上的一个谜。