我有很多有趣的朋友，普通人觉得执拗而奇怪的那种，我自己也是。
比如，刚骑摩托车去冈仁波齐回来的Jerry，跟我说公司目前可以自由运转一周四天不用管。
再比如，大家都在去纽北打卡的时候，成为中国赛车人派克峰第一人的Wush老吴。
还有，很多很多…够写一百期的故事。
在各自追求梦想的道路上，总有那么些志同道合的朋友。大家以一种相对支持、相对理解的关系，共同去追逐着赛车和车子的梦想，一起走很远。
大家共同特点都是，对车子极为热爱。
有的人的梦想醒来就会忘记，有的人的梦想就在内心当中熊熊燃烧。
大家怀着一颗炙热的心，疯狂的追逐者内心当中那些明亮的火苗。
去纽北打卡并不难，去派克峰比赛才是真不易。
相识多年，从未改变。
我们为我们自己的初心不改而自豪，我们也为Wush老吴的逐梦行动而骄傲。
希望你也是，共勉。
—— Constantine
Author / Wush老吴
文章来源：Wush老吴微信公众号
原标题
《勇攀高峰：中国赛车人首登派克峰：疯、风、峰、丰》
点击下图阅读前文
星期五下午就像做梦一样。
在连日熬夜、满手油污、无数次扭动扳手之后，我终于允许自己开着Fuso去理了个发。听起来或许微不足道 —— 但在粉丝节这样重要的时刻，精神面貌也成了一部分战斗装备。
PP‑51 完成了最终版车身涂装，闪亮登场。
我们把它开进科罗拉多斯普林斯市中心时，街道上早已人山人海 —— 有超过三万五千名赛车迷涌入了市区，参与这场PPIHC的前夜盛宴：Fan Fest。
我们的展位位置极佳，就在主街入口处不远。
人潮从傍晚五点涌到晚上九点，几乎是贴着 Mustang （ 参数 丨 图片 ）车身走过。Minda和Henry忙得不可开交，卖赛队T恤、发赞助商贴纸、和粉丝合影回答问题；Jack在一旁热情地给车迷介绍Wush Bespoke锻造轮毂；Will展出了GFB的涡轮增压控制器，放在Vitour Tempesta P1轮胎旁边，吸引了不少技术宅围观交流。
我一直认为，粉丝节不仅仅是车展和集市，它是赛车文化最核心的社交场域之一。很多人忽视了它的意义。但真正了解赛车的人都知道：赛车并不只是赛道上的三分钟 —— 它是由背后的每一位人、每一次合作、每一分信念所组成。
每支登上派克峰的车队，都怀揣着不同的目标。
有的是为了展示工程能力，有的是为了证明他们能在压力中解决最难的技术问题，也有的是为了给合作伙伴提供一场最真实的舞台，展出全新的产品技术。
更多时候，是三者合一。
而在粉丝节上，这一切都融为一体。
我们不仅展示了赛车，更展示了我们的故事、我们的合作伙伴、我们自己的全部努力。这是一个让粉丝成为朋友，让朋友成为战友的地方。
我要再一次感谢今年支持我们的赞助商与合作伙伴，也感谢那些专程从其他州、甚至从其他国家飞来为我们加油的朋友们。还有那些站在展台前认真听我们讲述、认真看着Mustang赛车的你们 —— 你们的支持，让这一切变得可能。
签名成了常规操作，我在帽子、T恤、手臂上签了几十次。
但最让我难忘的是：有一个人把手机壳递给我让我签字。我以前从未遇过这种事。这可能只是个小细节，但它让我感受到这个故事早已不只是属于我个人。
而当我让孩子们坐进赛车的驾驶座，为他们启动引擎，让他们体验那一刻的震撼和光芒 —— 我忽然感到，这些场景，是我小时候从未拥有过的东西。而现在，我能把这份魔法传递出去。
我们回到住所时已接近午夜，但那晚我睡得无比安心，脸上还带着笑容。
星期六是本周唯一可以睡懒觉的一天 —— 不用凌晨两点起床，让我们都有些不习惯。
下午要进入维修区布展，所以我和Jack上午开着Fuso出发。不幸的是，卡车的空调早已罢工，我们两个简直像是坐在移动桑拿房里，一路汗流浃背。
Optima Battery的维修区是提前分配好的，虽然我们的团队只有我、Minda、Henry和Jack四人，但我们搭起的维修站干净利落、井井有条，路过的队伍都忍不住多看两眼。
其他队伍动辄8–12人的全职团队，我们只是几位心无旁骛的战士。
我在维修区里和很多车手交流，有一位来自法国的车手Greg，住在自己的面包车里。他非常友善，说如果我们能带鸡蛋和面粉，第二天早上他就给我们做正宗法国可丽饼。
成交。
于是当晚11点，我和Minda在Walmart的灯光下，推着购物车穿梭在生鲜区，挑选鸡蛋和面粉。那天刚好是我们的结婚纪念日。在这家不算浪漫的超市里，我们互道一句“纪念日快乐”，笑得像偷吃糖果的小孩。
这就是我们的方式，不完美，但很真实。也是在赛前最后一夜里，最甜的时光。
派克峰的比赛日，从黑暗开始。
没有观众席上的欢呼，也没有广播里的鼓舞人心的解说。只有夜风里你自己呼出的白气，和在寒冷中隐约传来的引擎低鸣。那感觉像是出征前的肃穆仪式，一场寂静中的仪式感。
我们凌晨四点到达山下的入口，很多观众、媒体、车队都在此集结，准备驶向山上各自的战位。此刻的我穿上赛车服，Henry用相机记录每一帧，Jack检查每一个螺栓，Minda则和Greg一起准备早餐 —— 热气腾腾的Nutella可丽饼，就像给灵魂打气的能量棒。
开赛仪式随后举行：国歌奏起，一位也是赛车手的父亲在教堂带领大家祷告。然后无线电归于寂静。只剩下山风呼啸，还有逐渐逼近的紧张氛围。
然而，顶峰风速超过每小时100英里。
据说连流动厕所都被风从山顶吹下。比赛官员宣布延迟，并在数小时后正式决定：今年比赛终点将设在Glen Cove（第13英里左右），而非山顶。这是百余年历史中第三次因天气缩短赛道。
虽然这意味着不能挑战全程，但安全是第一位的。我们必须调整心态、调整策略，全神贯注于这依旧极具挑战的“半山赛”。
我们的发车编号是第70号，共73台车。
等待发车的过程极度煎熬：烈日当头，每一台启动的赛车都让人心跳加速，而等待则不断拉紧你的神经。
就在我们准备发车前不到半小时，意外出现，按我们的运气 —— 合理。
启动PP‑51进行系统检查时，我听见熟悉又可怕的声音：失火。
不是传感器，也不是电瓶，而是明显的点火问题 —— 在怠速时就能听出不对劲。更糟糕的是，我们备用的火花塞在前几天调试时已经全部用完。
没时间犹豫。
Minda和Will第一时间奔跑在维修区，分头寻找其他车队有没有能用的备件。
我打遍周围40英里内的汽配店，询问是否可以送货到山上。
全都没戏。
就在我几近放弃的时候，Minda赶回来了。一支参赛的Boss 302S工厂赛车车队，手上有一套Motorcraft火花塞，而且他们愿意免费赠送给我们。
Will从另一车队借来火花塞间隙工具，Jack在五分钟内更换完毕。
我们再次点火。
失火问题解决。
Minda俯下身，轻轻在我的头盔上吻了一下，轻声说：“Go Chase the Sky”。
我们驶上起跑线时，空气炙热而稀薄。阳光异常灼人，头顶的天空看似平静，却藏着危险的山风。
空中盘旋着一架直升机，准备跟拍整个登山过程。我们的赛车画面在维修区大屏幕播放，也出现在线上直播里，甚至这是PPIHC历史上第一次被电视台现场直播。
我深吸一口气，双手稳如磐石，头脑一片清明。
绿旗挥下。
PP‑51用最“正统”的方式起跑：一记巨大的烧胎冲刺，在起点留下一对清晰的Vitour胎痕。
赛车终于表现得像我们一直梦想的那样。
油门到底，测试周那些让我们辗转难眠的问题，此刻统统被甩在了身后。
第一赛段顺利取得了我个人最快成绩。
但由于天气热，起跑靠后加上发动机程序在下半段空燃比偏稀，喷油量偏少导致引擎快速升温。
路面开始变窄，弯道更急，风也更大。
冷却液温度逐渐升高，我不得不提前换挡，用短挡降低发动机负荷。这时不再是“拼速度”，而是真正的“生存战”。
每向上攀升一米，动力就被稀薄的氧气削弱一分。我和赛车都在喘息。
虽然路线被缩短，但Glen Cove仍位于海拔11,450英尺（约3500米）之上，是一段异常艰难的上坡。
发卡弯一个接一个地袭来，测试的不只是驾驶技术，还有体能、心理和车辆极限。
PP‑51依旧坚持。
最后几个弯道格外难缠，横风强烈，地面似乎还有上一台赛车喷洒的机油，后轮打滑让我一下子清醒。但我紧咬牙关，没有松油门。
然后，我看见了它。
方格旗，在风中挥舞。
冲过重点线，我已经不记得是怎么挂回空挡的。我只记得那一刻的寂静。在我前面完赛的60多台赛车也排好队在等着我。
没有掌声，没有庆祝。只有稀薄而刺骨的空气，以及风从山脊吹过的声音。
我跑完了Pikes Peak。
我成为在赛事一百多年的历史上第一个驾驶赛车完赛派克峰国际爬山赛的中国人。
虽然终点不是山顶，虽然我们整整一周问题不断，但这些都不重要。
重要的是 —— 我们挺过来了。
Tian和Angela在Glen Cove等我，他们举着相机记录下了我坐在驾驶座那一刻的情绪。
随后，一位官方工作人员走来，举起一台拍立得，为我和PP‑51拍下照片，并亲手把这张照片递给我，像一枚勋章。
我们开始下山。与其他完赛选手、几辆拖车一起，缓缓驶回山脚。
沿途，观众挥舞着手臂，欢呼、比赞、拍照。我们回应他们的热情 —— 一边打招呼，一边用油门回礼。
那一刻，比胜利更胜胜利。
回到维修区，我狠狠抱住Minda，几乎让她喘不过气来。Henry眼中含泪，我想我也是。
我们都筋疲力尽。身体疲惫，精神耗竭。
赛车需要全面拆检，我的身体需要彻底休息。但这一切都无所谓。
我们，做到了。
我带上耳机，播放我通常会在赛前循环播放的歌：My Favorite Game，往山下走去，因为扶桑在一公里外的停车场等着我。
我们来派克峰，不是为了奖杯。
我们不是为了冲击世界纪录，也不是为了荣耀登顶。
我们是为了那个曾经不敢做梦的自己，为了那个以为派克峰只属于“厂队”和“传奇”的自己。我们要亲身去爬那座山，哪怕困难重重，也要找出答案。
我们用三个人、一台仓库里造出来的Mustang、和不肯低头的信念，征服了全世界最具危险性和历史性的山路赛事。
我们用事实证明 —— 你不需要工厂支持，不需要百万预算，也不需要完美条件。
你只需要：勇气、伙伴、和永不放弃的决心。
派克峰不会轻易给你胜利。
它会打碎你，再重塑你，然后再一次打碎你。
但如果你能咬牙坚持，哪怕一次次跌倒也重新站起，那么有一天，你也能站在那些传奇曾经站过的地方，望着云海，回头一笑。
现在我知道那是什么感觉了。
我不是想赢。
我只是不想输。
有时候，这就已经是全部意义所在。
我赛后看了一部关于F1的电影，其中有一句台词让我久久难忘：
“如果赛车不是为了金钱，那是为了什么？”
我想，真正的赛车人都在寻找这个答案。
但这个答案，语言是无法表达的。
它只藏在每一次深夜调校、每一次凌晨上山、每一次死里逃生的刹那之间。只有真正坐上赛车、面对死亡和梦想之间的山路，才能体会。
而我们，终于抵达了那里。
来到本文重点。
我们希望在104届派克峰可以驾驶一台中国制造的电动赛车，也希望有更多来自祖国的赞助商一起合作。
今年在Youtube直播上，有网友看到我是来自中国的车手，留言嘲讽我们是Temu车队。Temu是某多多的海外品牌，我希望如果可以真的获得国内各大电商平台、科技产品、新能源配套品牌、光伏发电、360°运动相机等等的支持，2026赛季将让世界更全面的看到中国派克峰车队的力量。
如果您读到这里，非常感谢，希望您能帮忙点赞、转发，让我们一起再次上山。
谢谢您。
今年年底PP-51会在美国印第安纳波利斯的PRI赛车工业展会中再次展出，Wush Automotive也会再次在335号展台与大家见面。2026赛季的合作伙伴也将在本次展会上正式公布！
首先我要感谢我全部家人给我的支持，当然包括Minda、Henry和所有亲属。
我要感谢所有支持、捐款、个人赞助、现场助阵的朋友们，如果没有你们的帮助，我们无法创造历史。
然后感谢我们2025赛季的合作伙伴们，信任我们可以胜任这本不可能的任务。
最后感谢我们可爱的、有趣的、活泼的、永远保持好奇心的读者和观众们，感谢你们给我动力去做这些疯狂的事，并记录下来用文字和影音带给大家。
今年的故事计划在10月1日正式以纪录片的形式网络发布，特别剪辑版之后也将在全国的电视机节目中与大家见面，敬请期待。
这四篇文章其实讲述的只是简短的派克峰经历，其实我们还有好多好多有趣的故事想和大家分享。这些故事可能会以十万字的回忆录形式出版图书，日后在各地发行。如果大家对某些方面感兴趣，也请在下方留言，我将一一回复或发布新文章讲解。
谢谢大家。
更多老吴的文章
More
今日日签
热门跟贴