本文系【医学人物周刊】原创，如需转载请添加文末微信。

全文4347字，阅读时长约15分钟。

如果你想领略新疆“大漠孤烟，长河落日”的雄浑壮美，一定要去巴音郭楞，这里有人类禁区罗布泊、楼兰古国的传说更是自此绵远流传……

巴音郭楞蒙古族自治州（简称“巴州”）总面积达47万平方公里，常住人口却仅有150万左右。地广人稀已不足以形容巴州的广袤，这也带来了当地医疗的严重不便。在巴州的“八县一市”中，除了州府库尔勒市，其他县的医疗条件普遍不太理想。于是，坐落于库尔勒的巴州人民医院成为这片浩瀚土地上的核心医疗依托。作为全州最有影响力的医院，很多患者首选来此接受治疗，像若羌、且末等县的患者来此一趟单程就要四五百公里，真正意义上的“不远千里”。这就对巴州人民医院的医疗质量提出了更高的要求，必须以精湛的医术不负患者的信任与奔赴。

作者 | 人物君

01

巴州人民医院是巴州地区规模最大、医疗技术水平等各项指标均居全疆地州级医院领先位置的大型综合医院，也是整个新疆地区仅有的几家全国百佳医院之一。这些年来，一直致力于为巴州地区百姓提供有力的医疗支撑。而肿瘤作为对广大民众健康危害最大的重大疾病之一，其防治工作更是巴州人民医院所重点布局与推进的领域。

巴州人民医院的肿瘤诊疗工作最早开始于2004年，但那时候还是内外科与放疗科在一个治疗单元，在患者收治上的专业度也就没那么高。为了改变这一境况，更好地提升肿瘤治疗的精准度与专业性，巴州人民医院肿瘤内科于2020年元月独立成科。

刚成立时的巴州人民医院肿瘤内科从设备到人员都非常短缺，当时科里总共只有6名医生，大家都是门诊、住院一肩挑，平时还要留出专人值班。为了让这有限的医务人员能专心于临床工作，作为科室副主任的戚锐锋把科里所有的杂事都包了。

“万事开头难，幸运的是科里的医生们配合度都非常高，给大家分配任务时也都很积极。正是在大家的支持下，科里的工作才能得以有序开展。”

刚开始时，戚锐锋确是有点担心病源的问题，好在由于之前很好的口碑积累，大家知道肿瘤内科独立成科后，很多患者也就自然找过来了。而随着患者的日益增多，人手紧缺的问题也就更为凸显了。经过不断地争取，逐渐补充进来了几位年轻人，将肿瘤内科的队伍逐渐充实起来。

这些新人之前均没怎么深入接触过肿瘤学科，这就需要一点点把他们带起来。为了尽快将这些年轻人培养起来，科室商议后决定，每天早上交班后，大家要花十几分钟来学习最新版的肿瘤临床诊疗指南。此外，每周二、四，大家要比正常上班时间提前半小时到单位，进行相关专题学习。

▲巴州人民医院肿瘤科副主任 戚锐锋

肿瘤学科近些年来的飞速发展，带来了前沿诊疗知识的快速更新迭代，临床指南现在是一年一更新，有些热门领域甚至一年内更新多次。这也就是戚锐锋为什么跟团队医生们强调要不断学习新知识的原因，若是一段时间你没学习，可能就会跟不上学科整体的发展步伐。

戚锐锋常跟年轻医生们说，“只要你们愿意学习，当下最新的知识比我看的多，就走在了我前面，这并不是很难的事。”

2

戚锐锋从来不介意年轻医生会强于自己，反而觉得这样的超越才是一个科室能得以不断向前发展的根本。而在肿瘤这样一个日新月异的学科，恰是最容易后来者居上的。因为在最新的前沿技术面前，不管年资高还是年资低的医生都是一张白纸，关键就看谁能愿意下苦功夫，时刻保持对学科前沿知识的专注与学习。

作为科室主任，戚锐锋鼓励年轻的医护团队去学习，只要大家愿意进步，有自己的想法，她就愿意给大家搭好梯子，给他们施展才能的舞台。戚锐锋有意识地把科室医生推向自治区各级医院与同行的交流平台，让年轻医生得到更多的锻炼的机会，促进大家的成长。她会帮助大家找来各种学习资料，总结病例中遇到的问题，不厌其烦地辅导制作各种PPT,包括病例讨论及各种参加病例比赛的文档。在大家的努力下，科室有四名医生近期都获得了自治区级比赛的奖项。看到年轻医生们的成长，是她最开心的事。

这几年，科室定期送不同的医生去国内的各大知名肿瘤医院进修学习，同时请疆内医院、援疆专家等来这里进行指导教学。通过这样的与疆内外专家的交流互动，科室医生的专业技能得到了快速全面的进步，带来的是巴州人民医院肿瘤内科影响力的不断提升，得到了越来越多患者的认可。科室的年轻人学习能力强、努力奋进、吃苦耐劳，在戚锐锋手把手的带教及日复一日的指导下成长很快，目前基本都已具备独当一面的能力。

如今的肿瘤内科是巴州人民医院所有科室中团队最年轻化的科室之一，很多都是90后，而年轻就意味着未来的无限可能。

随着科室人员梯队的逐步扩充，现在肿瘤内科的医生数量已增加至11名，各项工作的开展也变得从容起来。目前，巴州人民医院肿瘤内科可以收治包括肺癌、乳腺癌、胃癌、结直肠癌、肝癌以及胰腺癌等在内各种疑难重症肿瘤患者。

巴州人民医院肿瘤内科从独立建科至今，每年的业务量都保持着持续增长。2024年，肿瘤内科共接诊患者2万多人次，其中出院患者2000多人次。

“我们肿瘤内科就像一个新生的婴儿，在全科室医护人员的共同努力下茁壮成长，通过大家不断地学习，技术水平的不断提高，业务能力的不断成熟，得到了同行及患者的赞许与认同，科室的业务量不断攀升，经过几年的努力，感觉目前已成长为一个朝气蓬勃的少年。”说起不断发展的肿瘤内科，戚锐锋就像谈到自己的孩子，欣喜于科室进步的点点滴滴。

这些肿瘤内科所取得的成就，让现在的戚锐锋终于有了一种“轻舟已过万重山”的释然感，再去回想当初创建科室的日子，所有的辛苦都值得纪念。

3

在科室成立最初的两年里，戚锐锋几乎是全年无休。在她的影响下，科室的年轻医生们同样也是非常努力，不仅对待患者时诊疗工作细致入微，每次科里安排加班或节假日值班时，大家也都当仁不让，坚守岗位，让她十分感动。

2021年，有次戚锐锋因为上门诊赶电梯，滑倒扭伤了脚，打了石膏后行动上很不方便。开始时，每天上班是由她的爱人推着轮椅送她到医院。但考虑到当时肿瘤内科成立才刚一年多时间，有很多事要做，为了省却来回折腾的麻烦，更好地投入到工作中，戚锐锋后来就干脆住在了办公室，一住就是一个月，平时看诊、查房的事情都没耽误。不仅如此，因为整天待在医院有了更多的时间，戚锐锋利用晚上安静的时候去查些科研相关的资料，并且还成功申报了新疆维吾尔自治区的一项课题，这让很多人觉得出乎意料。

榜样的力量是无穷的，科里的医生看到主任都那么拼命，自然也更加努力。在戚锐锋的鼓励下，之后科里的多位研究生也都陆续申报了各自的科研课题。

“科研要花费大量的时间、精力，年轻人就是要适当给他们一些压力和鼓励，他们是有着巨大潜力的。”

这几年，在大家的努力下，巴州人民医院肿瘤内科的科研工作有了显著提升，虽然与一二线城市的大医院相比还有较大差距，但大家的努力是有目共睹的。除此之外，经过大家的一致努力，肿瘤学科药物临床试验（GCP）备案的资质已获得批准，为下一步努力的方向打开了新的大门。

也许没有什么能比一步步践行着自己当初的梦想，更让人感到充实与满足的。戚锐锋的父母在上世纪五六十年代从河南来到这里支援边疆建设工作，自己和这里的很多人一样是出生于此的“疆二代”。从小有点体弱多病的戚锐锋，长大后的梦想就是能当一名医生，最后在高考那年如愿考上了石河子医学院（现“石河子大学医学院”）。如果说开始时只是懵懂的选择，而当戚锐锋啃下那厚厚一摞的专业书，依然对这个行业感兴趣时，便更加确定了自己从医的信念。

1995年，大学毕业后的戚锐锋就来到了巴州人民医院，2004年，戚锐锋攻读在职研究生，机缘巧合下，自己的研究生方向从最初的儿科转至了肿瘤学，自此开启了自己与肿瘤学专业20年的结缘。

4

这些年来，戚锐锋最大的成就感便是看到患者经过自己的诊断和治疗得以恢复健康，尤其是那些刚送来时病情特别严重，经过治疗后有了明显改善，便觉得自己再多的付出都是值得的。

肿瘤内科前两年曾接诊过一位70多岁的老年女性，患者刚来医院时卧床不起，几乎不能进食，肚子胀得厉害。这位老人先是在外地辗转求医多时，可病情一直没能得到有效缓解，于是就又回到了巴州。科室的医生在给她检查后发现，该患者胃部有肿块，腹腔中有着大量积液，于是给她腹腔插管引流并在腹水中找到了癌细胞，免疫组化的结果显示该患者的雌激素受体为阳性，在了解到该患者10多年前曾得过乳腺癌后，结合这次的检查结果，考虑其胃部肿瘤是乳腺癌转移导致的，而对于这类乳腺癌的治疗，如今可以有内分泌治疗以及靶向治疗等多种选择。之后，在巴州人民医院肿瘤内科的细心治疗与精心照护下，该患者从刚来时奄奄一息的状态，到一点点康复出院。之后该患者来医院复诊时竟完全不用他人陪同，自己就走了过来，和刚接诊时判若两人，已完全看不出是位病人。

患者从几乎踏入鬼门关到恢复健康，就如同换了个人一样，类似这样的临床经历给戚锐锋带来的成就感无疑是巨大的。

虽是如此，但肿瘤学领域仍是有很多难题尚未攻克，尤其是在面对那些晚期已失去救治机会的肿瘤患者时，医生们能做的可能就很有限了。这时候就需要肿瘤科医生在具备精湛的临床技能的同时，也要有很强的爱心、耐心及细心，为患者及家属送去无微不至的关爱，让患者在最后的时刻有温暖陪伴，行走的路程不孤单。

有时会为患者疾病的康复而充满喜悦，有时又会为了患者的离去无奈叹息，这便是每位肿瘤科医护人员的日常。但戚锐锋和她的科室同事们相信，随着科技的不断进步，让他们欢欣的时刻会越来越多，难过的时刻会越来越少。

尤其是最近十多年来，肿瘤治疗的飞速进步让大家更是坚信了这一点。很多以前觉得是绝症的肿瘤，现在有了新的治疗方法，患者的生存期有了很大的延长，已经步入了慢病化管理的状态。但这样的巨大改变，要让普通大众所知晓还存在着差距。很多民众的观念还停留在老旧阶段，认为得了肿瘤就没救了，怕治不好还落个人财两空，所以干脆就不治了。这样的认知偏差，让很多早期本有机会得到很好治疗的肿瘤患者，因不当的决定耽误了最终救治的机会，这是很可惜的。

“我们常跟这些患者说，至少要试一次，给自己一次机会……”

当这些患者看到治疗后病情出现了好转，也便有了继续治疗下去的信心。并且随着现在国家医保政策的越来越好，很多药物进入医保后，患者自己承受的负担也减轻了很多。戚锐锋希望这样的优质医疗能惠及更多的百姓，不要过早提出放弃，这是作为一名医者最朴素的心愿。

▲巴州人民医院南院区

在肿瘤科的工作中，戚锐锋见证了无数生命的脆弱与坚强。她深知，每一个患者背后都是一个家庭的希望与期盼。医务工作者的努力与付出，不仅为患者带来更多治疗选择，也为肿瘤治疗领域的发展做出积极的贡献。她始终保持着对医学的热爱与敬畏之心，不断前行在抗击肿瘤的道路上。她用自己的实际行动诠释了医者仁心的真谛，也为我们展现了一个肿瘤医生应有的责任与担当。

责编 | 王 嘉
校对 | 杨 晨