文 | 飞机哥

老家村口，有一棵很大、很老的枇杷树。

记忆里，我七八岁的时候就在那里了。树干粗壮，枝叶如盖，每到五月份的端午节，金灿灿的枇杷挂满了枝头。

主人家要格外照料，往往家里会有个老人特别盯着，拿着竹条，时不时出来看一眼。

不然的话，村里的小孩子成群结队，你摘一个，我捋一把，果子还没熟透，就被祸害完了。

我就去偷过，被主人家的狗一直追一直追，我吓得哇哇大哭，鞋都跑飞了。窘迫与慌张，至今不忘。

从我七八岁到二十岁吧，这颗枇杷树，都是村里小孩的焦点，仿佛就是一颗坐标，定在那里。

大概十多年前，我忽然发现：这颗树冷落了。满树的枇杷，没人去采了。

主人家也不打理了，原来看家的老太太，也不知道哪一年就不在了。那果子结得太多，密密麻麻，挤挤挨挨，个头都不大，透着一股营养不良的蔫黄。

我摘了一颗，没有记忆中的甜了，还有点涩，果核也很大。一阵风雨，扑簌簌落了一地，黄了，干了，萎了。

就挺感慨的，放在二十年前、三十年前，哪里会是这样？

那时我们小，村里的孩子多，从村头走到村尾，大大小小几十个顽童是有的。

谁家院子里有李子树、桃子树、杏子树，摸得透亮，无一例外，都是孩子们炙热眼光的焦点。

一到挂果的时候，主人家都必须小心看护，否则不仅小孩会偷，大人可能也会顺手摸羊摘几个。

我记得在山脚下有户人家，老夫妻两个，无儿无女，大大的院子里栽满了梨子、桃子，收获季节都会送几篮给村里人家。

后来有一次发洪水，两夫妻没有来得及跑，淹死了。院子也冲毁了。前些年我经过，残垣断壁，荒草丛生。

我有个小学同学，他家后山有两颗柿子树。每年中秋柿子熟了，他上学都会带一个吃，可把我羡慕坏了。

有时候他老人家开恩，会赏我一个，相信我那时跪舔谄媚到了极点，那种哈巴狗的模样，今天我想起来都脸红。

现在呢？孩子也是有的。但似乎都驯良了。树上的枇杷，哪里有超市的QQ糖香？十月自家挂果的橘子，哪里有黄岩蜜桔好吃？

村里的超市，零食也算是应有尽有了。就算是水果。

我们小时候，一个夏天能吃到几次西瓜，就觉得很满足了。现在的孩子呢？我家娃都挑剔到1块钱一斤的西瓜不甜，必须买3块钱的美度无籽。

今年的阳光玫瑰价格特别低，路边10块钱3斤，我觉得味道已经挺不错了，孩子们还嫌个头小，口感不好。

现在回老家，经常会有一种惆怅、无所归依的感觉。

村子里的一大半老房子都拆掉了。以前院子里的果树，也早就没了。

村里的小学，我上学时有一两百个孩子，现在早就并到镇上的小学了，连学校的房子都拆掉了，操场变成了停车场。

几年前，去镇上玩，非常意外的看到，连我上过的中学也拆了，一地瓦砾，据说要开发成房地产。

至于当初的小伙伴，刚开始还能见面寒暄几句，逢年过节吹个牛，打个牌，后来慢慢地，江湖路远，再见面也不过是聊了几句：

“你回来了啊？”

“我回来了！”

“住几天啊？”

“明天就走。”

热情里带着客气，淡淡地距离感在我们都不清楚的角落里悄悄发芽很久了。

我也早就发现了，不仅是枇杷树，其他的橘子树、李子树、桃子树，依旧年年结果，可惜已经无人问津。

它也许还在等待，等待一群永远不会再来的孩子。春风若有怜花意，可否许我再少年。