陈阳走后，这个家就彻底安静了下来。
像一台老旧的收音机，被人拧到了一个没有信号的波段，只剩下持续的、空洞的沙沙声。
两年，七百三十天。
我跟公公，像两个住在同一屋檐下的陌生人，共享着空气、水电，以及无边无际的沉默。
公公是个很板正的人。
一辈子在工厂里做钳工，退休了也改不掉那股子严谨。
每天早上六点准时起床，去楼下公园打一套太极，回来的时候，手里准会提着一袋刚出锅的油条，或者两个热气腾腾的肉包子。
他把早饭放在餐桌上，不多不少，正好两份。
然后他会回到自己的房间，捣鼓他的那些瓶瓶罐罐。
我听陈阳说过，公公年轻时喜欢侍弄花草，退休后更是把这当成了事业。
阳台上那些君子兰、文竹、吊兰，被他养得油光水滑，绿得能滴出水来。
我通常会晚半个小时起床。
走进客厅，桌上的早饭还冒着热气，旁边放着一杯温开水。
我坐下来，慢慢地吃。
能听见公公房间里传来细微的声响，是他用小喷壶给花草浇水的声音，或者修剪枝叶的咔嚓声。
我们之间，隔着一扇门，也隔着一整个世界。
吃完饭，我洗碗。
公公从房间里出来，穿戴整齐，手里拎着一个布袋子，里面装着他的茶杯和一份报纸。
他要去小区的棋牌室，跟那些老伙计们杀几盘象棋。
他从不跟我打招呼，只是在玄关换鞋的时候，会轻轻咳嗽一声。
那是我和他之间唯一的交流信号。
意思是，他要出门了。
我就会从厨房里探出头，应一声：“爸，路上慢点。”
他也只是点点头，拉开门，走出去。
门“咔嗒”一声关上，整个世界，就只剩下我一个人了。
房子很大，三室一厅，是陈阳结婚前买的。
我和陈阳住了两年，婆婆就因病去世了。
婆婆走后，公公一个人住在老房子里，陈阳不放心，就把他接了过来。
然后，陈-阳就接到了公司的外派通知。
去非洲，两年。
一个薪水翻倍、履历上能添上重重一笔的好机会。
他跟我商量的时候，眼睛里闪着光。
我知道，他一直想做出点名堂来。
我能说什么呢？
我说，你去吧，家里有我。
他抱着我，说，媳妇，辛苦你了。
我笑着说，不辛苦。
可我没想到，这种辛苦，不是身体上的。
是一种从骨头缝里渗出来的，又冷又空的寂寞。
白天，我把屋子打扫得一尘不染。
地板擦得能照出人影，家具上没有一丝灰尘。
我把所有的事情都做得井井有条，好像这样就能填满那些空虚的时间。
有时候，我会坐在阳台上，看着公公养的那些花。
有一盆茉莉，开得特别好，小小的白色花朵，藏在绿叶之间，散发着清幽的香气。
我想，这花真好，安安静静的，不用说话，也能活得这么有劲。
中午，公公会回来吃饭。
我提前做好饭菜，两菜一汤，摆在桌上。
他吃饭很安静，几乎不发出任何声音，连咀嚼都显得特别克制。
我们俩面对面坐着，唯一的声响，就是筷子碰到碗沿的清脆声。
电视开着，通常是午间新闻。
女主播字正腔圆地播报着国家大事，世界风云。
那些遥远的事情，跟我们这个小小的饭桌，形成了奇异的对比。
吃完饭，他会放下筷子，说一句：“我吃好了。”
这是我们一天里，为数不多的、有实质内容的对话。
然后他去午睡。
我收拾碗筷，把厨房打理干净。
下午的时间，更加漫长。
我试过去找工作，可我大学毕业就嫁给了陈阳，没上过一天班。
简历投出去，都石沉大海。
我也试过去报个瑜伽班、烘焙班，想给自己找点事做。
可每次走到小区门口，看着外面热闹的人群，我就又退了回来。
我好像得了一种病，叫“人群恐惧症”。
我害怕跟人交流，害怕那些探寻的目光。
“你老公呢？怎么没跟你一起？”
“一个人啊？多孤单啊。”
我不知道该怎么回答。
渐渐地，我就习惯了待在家里。
这个一百二十平的房子，成了我的孤岛。
晚上，是这个家里最“热闹”的时候。
公公会坐在沙发上看电视，通常是抗战剧或者历史剧。
枪炮声、喊杀声，充满了整个客厅。
我坐在旁边的小沙发上，抱着一个抱枕，假装在看。
其实我的思绪，早就飘远了。
我想起和陈阳刚结婚的时候。
那时候，这个房子里总是充满了笑声。
他喜欢从背后抱着我，把下巴搁在我的肩膀上，看我做饭。
他会跟我抢电视遥控器，非要看球赛。
我们会在沙发上闹作一团，最后他总是假装投降，然后趁我不注意，偷偷亲我一下。
那些画面，想起来，就像上辈子的事。
如今，沙发还是那个沙发，电视还是那个电视。
只是身边的人，换成了沉默的公-公。
我们之间，隔着一个陈阳的距离。
他是我丈夫的父亲，我是他儿子的妻子。
我们因为同一个人，被捆绑在了一起。
可那个人，远在万里之外。
每个星期，陈阳会打一次视频电话回来。
那是我一周中最盼望的时刻。
我会提前洗好头，化一个淡妆，换上他最喜欢的那条连衣裙。
公公也很重视。
他会早早地坐在沙发上，戴上他的老花镜，对着手机屏幕，等着儿子的脸出现。
视频接通，陈阳的脸出现在小小的屏幕里。
他黑了，也瘦了。
那边的信号不太好，画面总是卡顿，声音也断断续续。
“爸，身体还好吗？”他总是先问公公。
公公点点头，对着屏幕，努力地笑：“好，好，都好。你呢？在那边习-惯吗？吃得好不好？”
“挺好的，就是有点想您做的红烧肉了。”陈阳笑着说。
公公的眼睛一下子就亮了：“等你回来，爸天天给你做。”
然后，陈阳的目光会转向我。
“老婆，最近怎么样？”
我对着镜头，努力地挤出一个最灿烂的微笑。
“我很好啊，吃得好睡得好，都长胖了。”
“那就好，别让我担心。”
我们说着一些不痛不痒的日常。
我跟他说，今天超市的鸡蛋打折了。
我跟他说，楼下王阿姨家的狗生了一窝小狗，特别可爱。
我从不说我有多想他。
我从不说我晚上一个人睡觉会害怕。
我从不说，这个家安静得让我心慌。
因为我知道，他在那边，已经够辛苦了。
我不能再给他增加负担。
视频通常只有十几分钟。
快结束的时候，他会说：“老婆，再坚持一下，很快就过去了。”
我用力地点头：“嗯，你也是，注意安全。”
挂掉视频，客厅里又恢复了死寂。
刚才那一点点热闹，像一颗投入湖面的石子，激起一圈涟漪，然后迅速消失，连痕迹都找不到。
公公会摘下老花镜，揉揉眼睛，然后站起身，默默地走回自己的房间。
我知道，他也在想儿子。
只是他从不说。
这个家里的两个男人，都是一样的性格。
把所有的思念和担忧，都藏在心里，一个字都不往外露。
日子就像墙上那口老式挂钟的钟摆，左一下，右一下，周而复始，单调乏味。
直到那个雷雨夜的到来。
那天下午，天就阴沉沉的。
像一块巨大的、湿漉漉的灰色抹布，盖住了整个城市。
空气里闷得让人喘不过气。
我心里也跟着烦躁起来，做什么都提不起劲。
晚饭的时候，我没什么胃口，扒拉了两口米饭就放下了筷子。
公-公看了我一眼，没说话，继续安静地吃着他的饭。
吃完饭，他照例去看他的历史剧。
我坐在旁边，心神不宁。
窗外，风开始刮起来，吹得窗户“呜呜”作响，像野兽的低吼。
一道闪电，像一把银色的利剑，猛地劈开夜幕。
紧接着，“轰隆”一声巨响，炸雷在头顶滚过。
整个房子都跟着震动了一下。
我吓得一哆嗦，手里的抱枕掉在了地上。
公公回过头，看了我一眼。
他的眼神很平静，似乎这种天气对他来说，司空见惯。
“要下大雨了。”他说。
这是他今晚对我说的第一句话。
我点点头，弯腰捡起抱枕，紧紧地抱在怀里。
雨，说下就下。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸在玻璃窗上，发出密集的、令人心慌的声响。
天，彻底黑了。
闪电一道接着一道，把整个世界照得惨白。
雷声也一声比一声响，仿佛要撕裂人的耳膜。
我从小就怕打雷。
小时候，一到雷雨天，我就会躲进妈妈的怀里。
妈妈会抱着我，捂住我的耳朵，轻轻地哼着歌谣。
后来长大了，有了陈阳。
他会把我搂在怀里，笑着说：“别怕，有我呢。”
他的怀抱，很温暖，很结实，像一个安全的港湾。
可现在，妈妈不在了，陈阳也不在了。
这个空旷的房子里，只有我和一个沉默的公公。
还有窗外，那仿佛要吞噬一切的狂风暴雨。
我抱着抱枕，身体控制不住地发抖。
我努力地想把注意力集中在电视上。
电视里，穿着军装的演员们正在慷慨激昂地喊着口号。
可那些声音，在震耳欲聋的雷声中，显得那么遥远，那么不真实。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，一点点收紧，疼得我快要无法呼吸。
就在这时，陈阳的电话打了过来。
是普通的电话，不是视频。
我几乎是扑过去拿起手机的。
“喂？陈阳？”我的声音都在发抖。
“老婆，是我。”他的声音听起来有些嘈杂，“你那边是不是下大雨了？我刚看天气预报了。”
“嗯，下得很大，还打雷。”我抓着手机，像是抓着一根救命稻草。
“别怕啊，关好门窗。”
“嗯。”
电话那头，传来一阵嘈杂的人声和音乐声。
我听见一个女人的笑声，很清脆，很大声。
“你在哪儿？怎么这么吵？”我下意识地问。
“哦，在同事家聚餐呢，这边项目刚结束，大家庆祝一下。”他解释道。
“哦。”我的心，一点点地沉了下去。
原来，他那边，是那么的热闹。
原来，只有我一个人，被困在这场雷雨里。
“老婆，你……”他好像还想说什么。
“你们公司还有女同事啊？”我不知道自己为什么会问出这句话。
话说出口，我就后悔了。
显得我那么小气，那么不信任他。
电话那头沉默了一下。
“有啊，是当地的翻译，人挺好的，帮了我们不少忙。”他的语气很坦然。
可我却觉得，那句“人挺好的”，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。
“哦。”我只能发出这样一个单调的音节。
“你怎么了？是不是害怕了？”他察觉到了我的不对劲。
我多想告诉他。
是，我害怕。
我快要被这无边无际的孤独和恐惧吞噬了。
你快回来吧，我撑不住了。
可我张了张嘴，一个字都说不出来。
我不能。
我不能让他分心。
“我没事。”我听见自己用一种很平静，甚至有些冷淡的声音说，“你们玩吧，我准备睡了。”
“那……好吧，你早点休息，别胡思乱想。”
“嗯。”
我挂了电话。
几乎是在电话挂断的同一瞬间，一道巨大的闪电，照亮了整个客厅。
然后，“啪”的一声。
整个世界，陷入了彻底的黑暗。
停电了。
电视机的屏幕黑了下去，所有的声音都消失了。
只剩下窗外，那更加肆无忌惮的风声、雨声、雷声。
黑暗像潮水一样，从四面八方涌来，瞬间将我淹没。
恐惧，委屈，孤独，猜忌……
两年来的所有负面情绪，在这一刻，像决堤的洪水，轰然爆发。
我再也忍不住了。
我把脸埋进抱枕里，放声大哭。
一开始，是压抑的、小声的抽泣。
后来，变成了嚎啕大哭。
我哭我的委屈。
凭什么我要一个人守着这个空房子？
凭什么我要一个人面对这可怕的雷雨夜？
我哭我的孤独。
这个城市这么大，却没有一盏灯是为我而亮的。
身边有个人，却像隔着千山万水。
我哭我的害怕。
我怕黑，怕打雷。
我也怕，怕陈阳在那边，会不会遇到一个“人挺好的”女同事，然后就忘了，家里还有一个在等他的我。
我哭得撕心裂肺，上气不接下气。
仿佛要把这两年积攒的所有眼泪，都一次性流干。
我完全忘了，客厅里，还有另外一个人。
我沉浸在自己的悲伤里，无法自拔。
不知道哭了多久。
哭到嗓子都哑了，力气也耗尽了。
我趴在沙发上，像一条搁浅的鱼，只能大口大口地喘着气。
就在这时，一束微弱的光，亮了起来。
是那种老式的、黄色的手电筒光。
光线有些昏暗，晃晃悠悠的。
我抬起头，泪眼模糊中，看见公公举着手电筒，站在不远处。
他没有看我，而是径直走到窗边，拉上了厚厚的窗帘。
雷声和雨声，瞬间被隔绝了一部分，显得不那么骇人了。
然后，他又走到神龛前，点燃了两根红色的蜡烛。
烛光跳跃着，在黑暗中，驱散了一小片冰冷的黑暗，带来了一丝温暖的、橘黄色的光晕。
做完这一切，他才转过身，慢慢地朝我走过来。
手电筒的光，照在了我的脸上。
我下意识地别过头去，不想让他看见我这副狼狈的样子。
我以为，他会像所有的长辈一样，说一句“哭什么哭，多大的人了”。
或者，他会觉得我无理取闹，小题大做。
可他什么都没说。
他只是把手电筒放在茶几上，让光束照向天花板。
这样，整个客厅都被一层柔和的漫反射光笼罩着，不那么刺眼。
然后，他转身走进了厨房。
很快，厨房里传来了“叮叮当当”的声响。
我愣愣地坐在沙发上，不知道他要干什么。
眼泪还在不受控制地往下掉，但心里的那股歇斯底里的劲儿，已经过去了。
只剩下无尽的疲惫和茫然。
大概过了十几分钟。
公公从厨房里走出来，手里端着一个托盘。
托盘上，放着一个白色的瓷碗，碗里冒着热气。
他把碗放在我面前的茶几上。
一股辛辣又香甜的味道，飘进了我的鼻子里。
是姜汤。
“趁热喝了，驱驱寒。”
他的声音，在安静的客厅里，显得有些沙哑，但很清晰。
我看着那碗姜汤。
深褐色的汤水里，飘着几片薄薄的生姜，还有几颗红枣。
热气氤氲，模糊了我的视线。
我的眼泪，又一次涌了出来。
但这一次，不是因为委屈和害怕。
而是一种说不出的、酸酸胀胀的感动。
我端起碗，小口小口地喝着。
姜汤很烫，也很辣，从喉咙一直暖到胃里。
身体里那股因为哭泣而流失的力气，好像一点点地回来了。
公公就坐在对面的单人沙发上，在烛光和手电筒的微光里，他的脸一半明一半暗。
他没有看我，目光落在跳跃的烛火上，不知道在想什么。
我们就这样，安静地坐着。
窗外的雷声，渐渐远了。
雨声，也小了下去，变成了淅淅沥沥的节奏。
一碗姜汤喝完，我感觉整个人都暖和了过来。
我把碗放在茶几上，低着头，小声地说了一句：“爸，谢谢你。”
他“嗯”了一声。
客厅里，又恢复了沉默。
但这一次的沉默，和以往不同。
不再是那种令人窒อก的、空洞的死寂。
而是多了一丝……说不清道不明的温度。
“陈阳他妈，走之前，也怕打雷。”
公公突然开口了。
他的声音很低，像是在自言自语。
我愣住了，抬起头看他。
这是两年来，他第一次，主动跟我提起婆婆。
“她那个病，到后来，人就糊涂了。不认得我，也不认得陈阳。”
公公看着烛火，眼神悠远，仿佛在看很远很远的地方。
“可是一打雷，她就害怕。像个小孩子一样，缩在被子里发抖，嘴里喊着‘妈妈’。”
我的心，被什么东西轻轻地撞了一下。
我从来不知道，婆婆的最后一段时光，是这样度过的。
陈阳也从来没跟我说过。
“那段时间，陈阳还在上大学，一个星期才回来一次。”
“家里就我一个人守着她。”
“一到下雨天，我就头疼。我一个大男人，笨手笨脚的，也不知道怎么哄她。”
“后来，我就想了个办法。”
公公顿了顿，嘴角似乎露出了一丝极淡的笑意。
“我把家里所有的收音机、电视机都打开，声音开到最大。用那些声音，盖过雷声。”
“我还给她讲故事。把我小时候听过的，知道的，所有故事，都翻出来讲给她听。”
“讲《西游记》，讲《水浒传》，讲我小时候怎么下河摸鱼，怎么上树掏鸟窝。”
“她也听不懂，就睁着一双没有焦距的眼睛看着我。”
“可是，只要我一直说，一直说，她好像就不那么抖了。”
他说得很慢，很平静。
像是在讲述一个别人的故事。
可我能想象到，在无数个这样的雷雨夜里。
一个笨拙的男人，守着一个失去神智的妻子，用他自己的方式，笨拙地、固执地，为她撑起一片小小的、安宁的天地。
“人啊，心里有个怕的东西，是好事。”
公-公把目光从烛火上收回来，落在了我的身上。
他的眼神，很深邃，也很温和。
“怕，说明心里还有念想，还有牵挂。”
“最怕的，是心里什么都没有了。那才叫空。”
“陈阳那孩子，我知道，性子随我，报喜不报忧。他在外面，肯定比你在家，难得多。”
“他也是怕的。怕自己做不好，怕对不起你，怕对不起这个家。”
“你们俩，一个在东，一个在西，心里都装着对方，这根线，就断不了。”
“日子是熬出来的。熬着熬着，就过去了。”
他说完，就没再说话。
客厅里，只剩下蜡烛燃烧时，偶尔发出的“噼啪”声。
我的眼泪，又流了下来。
这一次，是无声的。
我终于明白。
这两年来，我以为的孤独，只是我一个人的孤独。
我从来没有想过，坐在我对面的这个沉默的老人，他的心里，也装着一片海。
那片海，比我的更深，更沉。
他失去了相伴一生的妻子。
他唯一的儿子，也远在天边。
他守着这个空房子，守着对妻子和儿子的思念。
可他从来没有表现出一点点的脆弱。
他依然每天早起，打拳，买早饭。
他依然把花草养得那么好。
他用他自己的方式，对抗着生活的空洞和无常。
他不是冷漠，他只是习惯了，把一切都自己扛。
那一刻，我心里的所有委屈和怨怼，都烟消云散了。
我看着他，在昏黄的烛光下，他的背，不再像我印象中那么挺直了。
他的头发，也白了大半。
眼角的皱纹，像刀刻的一样深。
他老了。
这个为儿子、为这个家，撑了一辈子的男人，真的老了。
而我，作为他的儿媳，这两年来，却只顾着沉浸在自己的小情绪里。
我甚至，没有真正地去关心过他。
我不知道他喜欢吃什么，不知道他有什么烦心事。
我只是把他当成一个“必须共同生活”的符号。
一阵巨大的羞愧，淹没了我。
“爸……”我开口，声音沙哑得厉害，“对不起。”
他摆了摆手，站起身来。
“不早了，去睡吧。”
“明天雨停了，电就来了。”
他拿起手电筒，先是照着我脚下的路，等我站起来，又把光束引向我的卧室门口。
我一步一步地走回房间。
躺在床上，我还能闻到空气中，那淡淡的姜汤的味道。
窗外的雨，已经停了。
世界，一片寂静。
可我的心，却前所未有的平静和安宁。
那一夜，我睡得很好。
没有做梦。
第二天早上，我醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙，照了进来。
是个大晴天。
雨后的空气，格外清新。
我走出房间，客厅里，一切如常。
电来了，电视开着，正在播早间新闻。
公公已经打拳回来了，正在阳台上，给他那些宝贝花草浇水。
阳光洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。
我走过去，站在他身后。
“爸，早上好。”
他回过头，看了我一眼，眼神里有一丝惊讶。
然后，他点了点头：“嗯。”
“这盆茉莉，开得真好。”我看着那盆开得正盛的茉莉花，由衷地赞叹。
“嗯，它喜欢太阳。”他说。
“有什么我能帮忙的吗？”我问。
他想了想，指着旁边的一个小喷壶：“你帮我给那些兰花的叶子，喷点水吧。”
“好。”
我拿起喷壶，学着他的样子，细细地给那些油绿的叶片，喷上水雾。
阳光下，水珠在叶片上滚动，像一颗颗晶莹的剔D透的珍珠。
我们俩，谁也没有再提昨晚的事。
但我们都知道，有什么东西，已经不一样了。
那天中午，我做饭的时候，公公没有回他自己的房间。
他搬了个小板凳，坐在厨房门口，择菜。
他择得很仔细，把发黄的叶子，有虫眼的，都一点点地摘掉。
我一边切菜，一边跟他聊天。
我问他，他养的那些花，都有什么讲究。
他就跟我说，君子兰喜阴，不能暴晒。
文竹娇贵，水不能浇多了。
茉莉要多晒太阳，花才能开得香。
他说得很详细，很有耐心。
我听得很认真。
那顿饭，我们俩吃得比平时慢。
电视依然开着，但我们都没有看。
我们聊起了陈阳小时候的糗事。
公公说，陈阳小时候特别皮，上房揭瓦，下河摸鱼，没他不敢干的。
有一次，为了掏个鸟窝，从树上掉下来，把胳膊给摔断了。
“他妈心疼得直掉眼泪，我还把他给揍了一顿。”公公说着，自己先笑了起来。
他的笑声，有些干涩，但很真实。
我也跟着笑。
我好像，第一次，真正地认识了这个和我同住在一个屋檐下的男人。
他不是那个沉默的、刻板的、难以接近的“公公”。
他是一个父亲，一个丈夫。
一个有着自己的喜怒哀乐、自己的回忆和故事的，活生生的人。
从那天起，我们的生活，开始有了改变。
我不再把自己关在房间里。
我会陪着公公一起侍弄那些花草。
他教我怎么施肥，怎么剪枝，怎么分辨不同的花期。
我发现，自己竟然对这些花花草草，产生了浓厚的兴趣。
看着一粒种子，在自己的照料下，发芽，长叶，开花。
那种成就感，是任何东西都无法替代的。
公公话也多了起来。
他会跟我讲他年轻时在工厂里的事。
讲他的师傅，他的工友，讲他们那个年代的理想和坚持。
他是个很会讲故事的人。
平平无奇的事情，从他嘴里说出来，就变得生动有趣。
有时候，他也会拿出相册，给我看他和婆婆年轻时的照片。
照片上的婆婆，梳着两条大辫子，笑得很甜。
公-公站在她旁边，穿着一身蓝色的工装，显得有些拘谨，但眼神里，满是爱意。
“你婆婆啊，年轻的时候，是厂里的一枝花，追她的人，能从厂门口排到街尾。”公公抚摸着照片，眼神温柔。
“那您是怎么追到手的？”我好奇地问。
他笑了笑，有些得意：“我字写得好，帮她写思想汇报，一来二去，就熟了。”
看着他脸上那种少年般的羞涩和骄傲。
我突然觉得，爱情，在任何年代，都是一样的美好。
我们的家里，开始有了笑声。
虽然还是只有我们两个人，但不再感到空旷和冷清。
每个角落，似乎都被一种温暖的、叫“亲情”的东西，慢慢填满了。
周末的时候，我会搀着公公，去附近的公园散步。
或者去菜市场，买最新鲜的蔬菜和肉。
我们会为了一根萝卜是脆还是甜，跟小贩争论半天。
然后拎着大包小包的战利品，心满意足地回家。
邻居们看见我们，都会笑着打招呼。
“陈师傅，跟儿媳妇出来买菜啊？你们这关系，可真好。”
公公就会挺直腰板，大声地回答：“那可不！”
我也会笑着点头。
我不再害怕别人的目光。
因为我的内心，已经足够丰盈和强大。
我和陈阳的视频通话，还在继续。
但内容，已经完全不同了。
我不再只跟他说那些鸡毛蒜皮的小事。
我会告诉他，爸的血压最近很稳定。
我会告诉他，我们一起种的番茄，结果了。
我会把镜头对准阳台上那些生机勃勃的花草，让他看我们的劳动成果。
陈阳在视频那头，惊讶地张大了嘴巴。
“老婆，我怎么觉得，你跟以前不一样了？”
“哪里不一样了？”我笑着问。
“说不上来，就是……感觉你整个人，都在发光。”
我笑了。
我知道，是我的心，亮了。
“你爸也变了，话比以前多了。”陈阳说。
“是吗？我怎么没觉得。”我故意逗他。
“你不知道，以前我给他打电话，问十句，他答一句。现在，他会主动跟我说，你今天做了什么好吃的，说你把花养得比他还好。”
听到这里，我的眼眶，有些湿润。
原来，他也会在儿子面前，这样夸我。
“老婆，谢谢你。”陈阳的声音，突然变得很认真，“谢谢你，把爸照顾得这么好。”
“他也是我爸啊。”我脱口而出。
说完，我自己都愣住了。
是啊，不知道从什么时候开始，在我心里，他已经不仅仅是“陈阳的爸爸”了。
他也是我的爸爸。
是那个会在雷雨夜，为我煮一碗姜汤。
会教我养花，会给我讲故事。
会在我最孤单无助的时候，用他沉默而厚重的方式，支撑着我的，爸爸。
日子，在平淡和温馨中，一天天过去。
第二年的秋天，陈阳终于结束了外派，要回来了。
接到他电话的那天，我跟公公都高兴坏了。
公公立刻就钻进厨房，开始研究菜谱。
他说，要给儿子接风，必须做一桌最丰盛的。
我看着他忙碌的背影，心里又是高兴，又有一丝说不出的失落。
这两年的时光，就要结束了。
这个家里，很快就要多一个人了。
我们这种相依为命的、宁静的生活，也要被打破了。
我不知道，陈阳回来后，一切会变成什么样。
我跟公公之间，好不容易建立起来的这种默契和亲近，会不会因为他的回归，而变得尴尬？
我心里，有些不安。
陈阳回来的那天，是个大晴天。
我和公公去机场接他。
在出站口，我们一眼就看见了他。
他拖着一个大大的行李箱，皮肤晒得黝黑，但精神很好，眼睛亮晶晶的。
他看见了我们，脸上立刻绽放出大大的笑容，朝我们挥手。
“爸！老婆！”
他快步走过来，一把就抱住了我。
他的怀抱，还是那么结实，那么温暖。
带着风尘仆仆的味道，和阳光的气息。
我把脸埋在他的胸口，闻着这熟悉又陌生的味道，眼泪不争气地掉了下来。
两年了。
我终于，又回到了这个怀抱里。
他放开我，又去抱公公。
两个一米八几的男人，抱在一起。
公公拍着他的背，眼睛红了。
“回来就好，回来就好。”
回家的路上，陈阳说个不停。
说他在非洲的见闻，说他遇到的有趣的人和事。
我和公-公，就在旁边安静地听着。
车里的气氛，很热烈。
可我却觉得，我和公公之间，好像隔了一层透明的墙。
我们不再像以前那样，可以随时随地地，用一个眼神，一句话，就明白对方的意思。
回到家，陈阳看着窗明几净的屋子，看着阳台上那些开得灿烂的花。
由衷地感叹：“老婆，你把这个家，打理得太好了。”
我笑了笑，没说话。
公公已经系上了围裙，在厨房里忙活开了。
陈阳也想去帮忙，被公公赶了出来。
“你去陪你媳妇说说话，两年没见了，厨房里有我跟你媳妇就行。”
公公说这话的时候，很自然地把我划归到了他的阵营。
我心里，莫名地一暖。
那顿饭，我们三个人，吃得特别开心。
饭桌上，陈阳给我和公公，讲他带回来的礼物。
给公公的，是一套很精致的木雕象棋。
给我的，是一条很漂亮的、缀着贝壳的项链。
他说，那是他用自己挣的第一个月的工资，在当地的一个市集上买的。
我摸着那条项链，心里甜丝丝的。
晚上，我和陈阳躺在床上。
他从背后抱着我，像以前一样。
可我却觉得，有些不习惯。
“老婆，这两年，苦了你了。”他把下巴搁在我的肩膀上，声音闷闷的。
“不苦。”我说的是真心话。
一开始，是苦的。
但后来，那份苦，已经被另一种温暖，慢慢化解了。
“我听爸说，你刚开始的时候，天天把自己关在房间里，不说话。”
我没想到，公公会跟他说这些。
“后来怎么想通了？”他好奇地问。
我想起了那个雷雨夜。
想起了那碗滚烫的姜汤。
想起了公公说的那些话。
“没什么，就是有一天，突然觉得，日子不能这么过。”我轻描淡写地说。
我不想让他知道我的脆弱。
也不想让他觉得，他对我和这个家，有所亏欠。
他不在的日子，我们过得很好。
他回来了，我们会过得更好。
这就够了。
陈阳回来后，我们的生活，的确发生了很多变化。
家里热闹了，也多了一些……小小的摩擦。
比如，陈阳喜欢晚睡晚起，而我和公公，习惯了早睡早起。
比如，陈阳吃饭喜欢看手机，而我和公公，吃饭的时候，喜欢聊聊天。
比如，陈阳带回来的很多新观念，和公公的一些老习惯，会产生碰撞。
有时候，他们父子俩，会因为一些小事，争论起来。
一个说，要科学养生。
一个说，老祖宗的规矩不能丢。
每到这个时候，我就会出来打圆场。
“爸，陈阳说的也有道理，咱们可以试试。”
“陈阳，爸说的也是经验之谈，咱们要尊重。”
很奇怪。
以前，我是这个家里最边缘的人。
现在，我却成了他们父子之间的桥梁和纽带。
他们俩，都很听我的。
有一天晚上，陈阳加班回来晚了。
我给他留了饭菜，在微波炉里热着。
他吃饭的时候，我坐在旁边陪他。
“老婆，我觉得……我好像有点不适应现在的生活了。”他突然说。
“怎么了？”
“我感觉，我像个外人。”他苦笑着说，“这个家，好像已经形成了它自己的秩序和默契。而我，是那个闯入者。”
“你看，你和爸，你们一个眼神，就知道对方在想什么。你们一起养花，一起去买菜，你们有说不完的共同话题。”
“而我，好像什么都插不上嘴。”
我看着他，看着他脸上那种失落和迷茫的表情。
心里，突然有些心疼。
是啊。
我只想着，我跟公-公好不容易建立起来的亲情。
却忽略了，他的回归，也需要一个适应的过程。
这两年，我和公公在互相陪伴中，共同成长。
而他，是一个人，在异国他乡，独自打拼。
孤独的，又何止是我一个人。
我伸出手，握住他的手。
“不会的。”我看着他的眼睛，认真地说，“你不是外人，你永远是这个家的核心。”
“以前，我和爸，是围着你这个核心，在两个不同的轨道上运转。”
“你不在，我们的轨道失去了引力，所以我们只能靠近，互相取暖，维持平衡。”
“现在，你回来了。我们三个人，会形成一个新的、更稳定的结构。”
“这需要一点时间，来磨合。但我们是一家人，不是吗？”
他看着我，眼神里，慢慢地，重新亮起了光。
他反手握住我的手，握得很紧。
“老婆，你真的变了。”他说，“变得……让我觉得，有点陌生，但又更爱你了。”
从那天起，我开始有意识地，把陈阳拉进我和公公的生活里。
早上，我不再让公公一个人去打拳。
我把陈阳从被窝里拽起来，让他们父子俩一起去。
一开始，陈阳还老大不情愿。
但去了几次后，他自己就坚持下来了。
他说，跟老爷子一起打打拳，出出汗，感觉一天都神清气爽。
周末，我们三个人一起去逛超市。
陈阳推着车，我和公公在前面挑东西。
看到新鲜的食材，公公还会跟陈阳念叨几句，这是他小时候最爱吃的。
陈阳也会笑着说，是啊，还是那个味儿。
阳台上的花草，也变成了我们三个人的责任田。
公公负责技术指导。
我负责浇水施肥。
陈阳力气大，就负责松土、换盆这些力气活。
阳光下，我们三个人，围着那些花花草草，有说有笑。
那画面，特别美好。
我常常会想，如果，没有那两年的分离。
如果，没有那个雷雨夜的崩溃。
我和公公，可能永远都只是客客气气的“公公”和“儿媳”。
我和陈阳，可能也只是沉浸在两个人的小世界里，不会懂得，一个大家庭的真正含义。
是那段艰难的时光，让我们所有人都成长了。
让我学会了坚强和付出。
让公公学会了敞开和表达。
也让陈阳，学会了珍惜和感恩。
生活，有时候就像公公养的那盆君子兰。
需要漫长的、耐心的等待。
需要经历风雨的洗礼。
然后，在某一个不经意的清晨，它会悄悄地，抽出花葶，开出最美的、最动人的花朵。
而那花香，会弥漫整个屋子，温暖所有的岁月。
热门跟贴