文：夏天 来源：狗尾巴草（hanxia20181）
这是一个发生在上世纪九十年代农村真实的案子，为方便叙述，用第一人称来讲:
1
我叫沈瑶，出生于1967年，生活在华北平原一个普普通通的村子里，家里世代为农，靠着几亩地生活。
有两个哥哥一个弟弟，我是家中唯一的女孩子。
也许是从小跟着哥哥弟弟们在一起玩耍，我的性格像极了男孩子。
虽然是家中唯一的女孩，也没有得到多少父母的疼爱，他们所有的力气都用在了辛苦劳作上，吃饱饭，有钱花，才是最重要的。
我们那地方，说穷不穷，说富不富，不过在那个年代，大部分人普遍都没钱花，只能吃饱饭。
我订过两次亲，都散了。
第一个，是姨妈家的表弟，我们那里，姑舅家的表亲是不能结亲的，但是姨表亲是有结亲的。
刚开始是订婚了，可是后来村干部来家里说不适合，这样会导致胎儿畸形，有违优生优育，这只是原因的其中之一，表弟后来也不同意，就散了。
第二个也是同村的，他嫌我性子倔，太硬，说我不像个女人。我嫌他性子太软，不像个男人。处不来，也只能散。
从20岁开始说媒相亲，等到二十五六岁的时候，快成了家里的老大难。
"沈瑶这丫头，脾气太硬，不像个女人。"村里人都这么说。
直到同村比我小一岁的李秋海家来提亲。
李秋海家庭条件也不好，因为他脾气暴躁，爱打架，也不好成亲。
媒人传着李家的话："秋海就喜欢有主见的，不像那些软柿子，任人拿捏。"
见面那天，都是同一个村子的，打小都认识。
他长的不错，个子中等，方脸盘，眼睛很大。
和我1.75米的身高站一起，稍微有点逊色。
"听说你性子烈？"他咧嘴一笑，看着挺实在，接着说，"挺好，省得受人欺负，我也不喜欢受气包。"
我点了点头。爹娘怕这桩婚事再黄了，忙不迭应下来。
那时候的农村，没有单身女人，只有娶不上媳妇的光棍汉。
我就这样嫁给了李秋海。
2
婚后的日子像老一辈人的婚姻，夫妻两个人彼此没太多话说，只是在一起吃饭，睡觉，生孩子，干活。
两个脾气硬的人撞在一起，谁也不肯让谁。
李秋海性子暴烈，要求我事事顺从；
我偏是块硬骨头，不肯低头。吵急了就会动手。他身上常有抓痕，我身上总是青紫。
他力气大，我个子高，谁也打不过谁。
生了女儿小莲后，他高兴了几天，但很快又原形毕露。
喜欢喝酒，喝了酒，照样骂人打人。
后来，我生了儿子小宝，他那天高兴，喝了酒，却因为我说了句"少喝点"，掀了桌子。
我们的感情并没有因为儿子的出生变好，却因为又多了一个孩子，多了许多的花费和家务活，矛盾也更多。
改变一切的那天，大暑，热得反常。
井里的抽水泵又坏了，李秋海跳下去检修。
4岁的女儿在一边蹦跳着玩。半岁多的儿子在屋檐下的凉席上坐着。
天气一会就变了，刮起了风，上面的土坷垃有的刮到了井里边。
可是李秋海不问青红皂白的在里面大骂了起来。
井里面放抽水泵的地方离地面两米多。
"看好两个讨债的！"
“给我拿个扳手和钳子”。
我去找了，没找到，回来告诉他，他大骂了起来。说要我有什么用，这点屁事都办不好。等他上来就好好收拾我。
儿子正往这边爬，我忙过去抱孩子。偶然瞅到井口那圈松动的土，心里莫名一跳，想说句"小心"，话到嘴边又咽了回去。
突然，小莲在井边蹦了两下——井边一大块土，"哗啦啦"塌了下去！
她感觉好玩。
井下传来一声痛呼，接着是炸雷般的咆哮："沈瑶！我日你祖宗！存心要害死我？等老子上来，非打死你不可！"
我冲到井边："孩子不小心！你砸着没有？"
"胳膊快断了！你个泼妇！就知道跟我对着干！看我不上去揭了你的皮！"他的骂声混合着痛苦的呻吟，从井底嗡嗡传来。
那些恶毒的咒骂像把刀子，扎进我心里。这些年挨的打骂，他骂小莲"赔钱货"时的嘴脸……所有压抑的怒火"轰"地冲上天灵盖。
"李秋海！你除了打老婆骂孩子，还会什么？！"我尖声回骂。
他骂得更难听了，问候起了我的父母祖宗十八代。小莲吓哭了，我怀里的小宝也跟着哭。
我气疯了，抓起井边一块干硬的土坷垃就朝井下砸去："让你骂！闭嘴！"
土块带着我所有的恨意，正中他头顶。
他恼羞成怒，开始扯着嗓子咆哮起来。
一气之下，我把刚才找到的钳子和扳手一起狠狠的对着他砸了过去。
骂声，戛然而止。
井底下突然安静得可怕。
"秋海？李秋海？"我颤声喊。
没有回应。我害怕了。
我知道，闯祸了。刚开始是害怕，担心，恐慌。但恐慌底下，竟有一丝解脱般的平静。
我把吓傻了的孩子抱回屋，然后鬼使神差地拿起铁锹，一锹一锹地将井边的松土推进去…
土落下，扬起灰尘。一直到，再也看不到李秋海的影子。
再也看不到他了，我松了一口气。
我抱着小宝，牵着小莲，去了村大队部。
"我把我男人埋井里了。"我对值班的人说。
刚开始那人没听明白啥意思，一直到我重复说了好几遍，他才慌了起来。
先是打电话报了警，又通知了公婆和我爸妈。
因为小宝还在哺乳期，两个孩子还小，我被允许到小宝一周岁后再服刑。
最终，我因"激情杀人"判了七年。
还是因为有两个年幼的孩子，再加上我在监狱表现好，干活积极主动，五年就出来了。
在监狱里的那几年，反倒是我的心比较平静，没有了自由，也没有了争吵打闹，就算是同监室狱友之间闹矛盾，我也不是太在意了。
不过始终惦记着两个孩子，我也想早点出去见他们。
3
出狱之后回到家，小莲十一岁，小宝六岁，寄养在公婆和父母家，看到我，眼神怯生生的。
我们娘仨回到那个老院子，那口井已经被彻底封死了。
日子艰难，我靠着缝补、种地、打零工勉强糊口。
村里人大多躲着我，只有隔壁李瑞平偶尔来帮忙挑水干点农活。
李瑞平比我大五岁，是个木匠，妻子三年前病死了，没留下孩子。人老实寡言，手艺好。
"沈瑶，井封了，吃水不方便，我帮你挑了两桶。"他总是这样说，放下水桶就走，不多停留。
有时他会留下些新做的木器——一个小板凳给小宝，一个木梳给我，或是给小莲的木头娃娃。
我知道他的心意，但我这样的女人，背着重罪，哪里配得上他这样的好人。何况我心里还堵着口井，深十米，填着个人。
小莲越来越叛逆。她记得那天井边的事，记得她父亲的死和我有关。我说东她往西，十四五岁就辍学在家，整天游手好闲。
李瑞平试着劝她："小莲，你妈不容易，你得听话。"
"关你什么事？你想当我后爹？"小莲一句话噎得他满脸通红。
我呵斥小莲："怎么说话呢！"
李瑞平摆摆手："孩子说得对，是我多管闲事。"但他下次还是来，默默帮忙。
小宝八岁那年，突然持续发烧，身上出现瘀斑。我带他去县医院检查，医生说是白血病。
我感觉天塌了。
李瑞平知道后，把他所有的积蓄——一个旧手绢包着的三千块钱——塞到我手里。
"给孩子看病要紧。"
我不肯要："这怎么行，你攒点钱不容易。"
"拿着！"他第一次对我提高了声音，"人命关天！"
我哭了，这些年来第一次在人前哭。他手足无措，笨拙地拍拍我的肩："会好的，孩子会好的。"
我带着小宝上市里、跑省城，化疗、吃药。李瑞平经常来看我们，有时带点水果，有时带本小人书给小宝解闷。
化疗让小宝掉光了头发，瘦得只剩一把骨头，但他很坚强，从不哭闹。
"妈，李叔叔是好人。"有一次，小宝悄悄对我说。
我知道，但我不能。我身上背着人命，还有个叛逆的女儿，现在儿子又得了这病...我不能拖累他。
李瑞平又一次来省城看我们，带了一保温桶的鸡汤。
"小莲呢？"我问。我把小莲托付给邻居照看。
"她..."李瑞平欲言又止，"她跟几个镇上的小青年混在一起，不太好。"
我心如刀绞，但顾不了那么多了，小宝的病更重要。
治疗费用像无底洞，李瑞平那三千块钱很快就用完了。我开始和亲戚朋友们借钱。可都是一帮穷亲戚，根本借不到什么钱。
后来我带着小宝，在整个村子里挨家挨户的去乞讨，让大家帮忙，每到一家，小宝便磕头下跪，求别人帮帮忙，因为我明白，比起活着来说，尊严和面子，什么都不是。
什么都没命重要。
一共筹了一万六千多块钱。拿到了医院，维持了一段时间。
半年后，医生委婉地建议我带孩子回家："让他吃好点，喝好点..."
我知道这意味着什么。
我带小宝回了村。李瑞平把他那台黑白电视机搬到了我家："让孩子看看电视，解解闷。"
小宝最后的日子，是在动画片和李瑞平做的小木马陪伴中度过的。
他走的那天晚上，特别安静，拉着我的手说："妈，我不疼了。你要好好的，和李叔叔好好的。"
我抱着他渐渐冷去的小身子，眼泪早就流干了。
李瑞平帮忙料理了后事。
那天下着细雨，他为我撑着伞，自己的半边身子都淋湿了。
晚上，他留下来陪我。院子里就剩我们两个人，他沉默地坐在我对面，良久才开口："沈瑶，往后...让我照顾你吧。"
我摇摇头："我不能连累你。我这样的女人..."
"别说傻话。"他打断我，"这些年，我看着你是怎么熬过来的。你是个好女人，只是命不好。"
"我还有小莲要操心，"我说，"那孩子现在不知道野到哪里去了..."
"我们一起找她，"李瑞平说，"一起把她找回来。"
但我还是摇头。我心里那口井太深了，填着太多东西，我跨不过去。
李瑞平叹了口气，没再勉强。
4
小莲终于回来了，是在一个深夜。她衣衫不整，脸上有伤，说是被那个三十多岁的男人打了跑出来的。
我给她清洗伤口，煮面。她狼吞虎咽地吃，吃完才小声说："妈，我错了。"
那一刻，我心里的坚冰融化了一些。
李瑞平还是常来，但不再提在一起的事。他只是默默地帮忙，修修补补，送米送面。
小莲十九岁那年，又跟一个四十多岁的男人跑了。这次连句话都没留。
我找遍了所有能找的地方，都没有消息。李瑞平陪着我找，看我一天天憔悴下去。
"也许她去了南方，"他说，"现在很多年轻人都往南方跑。"
我忽然做了决定："我要去南方找她。"
李瑞平看着我："我陪你一起去。"
"不，"我说，"这次我得自己去了。"
他沉默了，最后点点头："也好。找到了给我来个信。"
我简单收拾了几件衣服，买了一张南下的火车票。李瑞平来送我，塞给我一个信封："路上用。"
我打开一看，里面是整整齐齐的一沓钱。
"这..."
"拿着，"他说，"就当是我借你的。"
火车要开了，我上了车。他从车窗递给我一个小木盒："路上再看。"
火车开动了，我看着他站在站台上的身影越来越小，最后消失不见。
我打开木盒，里面是一把精致的木梳，还有一张字条："累了就回来，我等你。"
我看向窗外。田野、村庄、河流飞快地向后退去，就像我的人生，一路向前，无法回头。
一口井，埋葬了我的男人，还有过去。
这些阴影，我至今无法跨越。
在广州呆了一年多，我没有找到小莲，自己找了一个当保洁的工作，留了下来。
在一个都市村庄花600元租了一个民房，一个人住着。
忽然有一天，正上班的时候，手机上收到了一条信息，低头一看，竟然是小莲发过来的。
她回家看望了爷爷奶奶，要到了我的联系方式。
公公至今还在恨我，婆婆还好，说一切为了孩子。
小莲说她一直在努力试着去接受我，让我给她时间。
她以前恨我怨我，恨我生下她，给了她这样的一个家庭，死去的父亲，杀人犯的妈妈，她不知道该怎么和我相处。
经历了这么多，我也想开了，回复她，如果你不愿意要这样的妈妈，可以不要，只要能过好你自己的日子就行了。我能照顾好自己。
过了很久，收到了她的回复信息，嗯。
以前总感觉亏欠孩子，现在慢慢想开了。
每个人都有自己的命，我认，孩子也得认。
现在我和小莲偶尔联系，过年的时候会见上一面，以前的事情很少再提。
她说这辈子都不会结婚，绝不会过我这样的日子。
我成了她的反面教材。
但是她会谈恋爱，和男人同居。
我从未见过她的男朋友，她也不会把男人带回家。
以前对孩子有很深的愧疚感，慢慢被琐碎的生活给消耗没了。
现在，只想过好自己的日子就行了。
她想过什么样的日子，是她的事。
总感觉一个人的日子，也挺好。
女人，并不是必须要结婚生孩子的。
不必给自己安排太多的任务。
遇到糟糕的婚姻，不如自己一个人过。
虽然夏季快要过去了，但是防晒依然少不了，今年的冰丝款很流行：
热门跟贴