夜深了，窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了记忆里那些欲言又止的叹息。我蜷缩在书房的旧藤椅里，指尖摩挲着那本泛黄的相册，一缕茶香在暖黄的台灯下氤氲，恍惚间，仿佛又看见外婆坐在老屋的门槛上，用她布满皱纹的手，为我缝补着童年的时光。
外婆的针线笸箩里，永远躺着一把磨得发亮的铜顶针。她总说：“针脚细密了，日子才踏实。”那时的我总爱蹲在她脚边，看她将碎布头拼成五彩的云，将零散的线头绕成温柔的结。春日的午后，她教我用柳枝编花环，说“柳枝最是柔韧，像极了过日子的韧劲”；秋凉的夜晚，她把烤得金黄的红薯掰成两半，一半塞进我手里，一半自己慢慢啃着，絮絮叨叨地说：“吃进肚里的暖，才是真的暖。”
后来我上了中学，开始嫌弃她纳的千层底布鞋“土气”，偷偷攒钱买了双运动鞋。她摸着我的鞋帮，沉默了很久，最后从柜子里取出一条自己织的毛线围巾，轻轻围在我脖子上：“城里风大，别冻着。”那围巾的针脚歪歪扭扭，却厚实得像她沉默的爱。直到多年后整理她的遗物时，我才在她的针线笸箩里发现一本旧账本，里面密密麻麻记着：“给囡囡买毛线，红色最衬她”“囡囡说运动鞋磨脚，得学纳更软的鞋垫”……原来她一直在笨拙地追赶我的世界，用她仅有的方式。
如今，老屋的门楣上还留着她用粉笔画的身高线，一道道歪斜的刻痕，从我的膝盖长到她的肩膀，又从她的肩膀越过我的头顶。去年清明回去扫墓，我在她坟前种了一株海棠——她生前最爱说“海棠开得热闹，不孤单”。前几日母亲发来照片，说那海棠开得正好，粉白的花瓣落了一地，像极了她当年为我缝补衣裳时，从针线笸箩里洒出的碎布头。
雨停了，窗外的灯光在积水里碎成一片星子。我合上相册，突然明白：有些爱像老屋的青砖，经年累月被岁月打磨得黯淡，却始终沉默地托着生活的重量；有些牵挂像外婆的针脚，藏在褶皱里，藏在线头里，等到某一天你偶然翻开，才会发现，原来每一针每一线，都缝着“我一直在”的温柔。
时光会老，人会散，但总有那么一盏灯，在记忆的深处亮着。它不言语，却足够温暖余生所有的寒夜。
热门跟贴