1945年8月，美军在广岛和长崎各投下一枚原子弹，20万人在数秒内蒸发。

那些活下来的人，活得不算幸运，而是活成了一面镜子，照见战争背后的冷血逻辑。

天上咕隆一声响，地上人没影儿了

1945年8月6日，星期一，晴。广岛时间上午8点15分，美国空军B-29轰炸机“埃诺拉·盖伊”号飞临市中心上空，投下编号为L-11的铀弹。

43秒后，一枚命名为“小男孩”的原子弹在广岛市中心爆炸，爆炸当量约1.5万吨TNT。

爆心地以广岛市相生桥为标志点，其周围三公里范围瞬间化为灰烬。约8万人当场死亡，死亡人数至年末累计达14万人。

爆炸前10分钟，空袭警报刚刚解除。毫不知情的居民刚起床，早餐还没做好，医院、学校、邮局、纺织厂，一切都在正常运转中。不到一分钟内，火球升腾，超高压冲击波撕裂城市，温度飙升至3000摄氏度以上。在爆炸中心，人影在地面上蒸发，仅留下“人形阴影”。

20岁的广岛大学生坪井直，那天站在教学楼门口，被冲击波直接掀飞。他全身被烧伤，昏迷整整40天才醒过来。醒来后，他试图寻找自己的家人，却发现身边尽是焦黑尸体。

他看到一个女孩的眼球脱落挂在脸上，一个男人徒手捂住腹部被炸开的伤口走了十几步才倒下。整条河道漂浮着尸体，血混着泥水流淌。他回忆：“当时以为自己到了世界尽头。”

坪井后半生献身于废核运动，担任日本原子弹遇难者联盟主席，多次代表被爆者向政府要求赔偿并反对日本参与军事扩张。

广岛核爆发生后三天，即1945年8月9日，长崎成为下一目标。在此期间，美国向日本全国撒下数百万张传单，威胁再投一弹，日本高层却仍沉溺于幻想苏联调停。与此同时，苏联百万红军已跨越中苏边界，全面出兵东北。

这场尚未有空袭警报的爆炸，成为全球首次在实战中使用核武器的记录。

炸了两次，我都在

1945年8月6日，今道量友身在广岛，躲过初次爆炸后迁往长崎。三日之后，另一枚原子弹如约而至。他成为极少数“双重被爆者”之一。

他在长崎再次目睹城市陷入人间炼狱，现场惨状至今仍是他最大的噩梦。今道形容：“皮肤焦烂的人拖着身体乞求喝水，我站在那里却连一滴水都拿不出。”

这次轰炸的原子弹代号为“胖子”，爆炸当量为2.2万吨TNT，是“小男孩”的1.5倍威力。投弹时间为1945年8月9日11点02分，爆心在长崎浦上工业谷上空，原本计划轰炸的是小仓市，因天气多云，临时更改目标。最终，投弹位置正好对准了三菱兵工厂。

兵工厂是为偷袭珍珠港生产鱼雷的主要设施。这一次，炸弹几乎摧毁整座厂区，也炸死了至少7万人，其中大部分是普通市民与工人。空袭警报在爆炸后7分钟才响起。

13岁的长崎少年丸田和男，那天刚考完期末试。回到家中，他脱下汗湿的衣服擦脸，还没欻口气，突然听到B-29轰炸机沉闷的响声，他低头避让，下一秒，被爆炸的强大气浪狠狠掀翻在地。

房屋瞬间坍塌，玻璃碎片刺入后脑与后背，血流不止。他挣扎着从废墟中逃出，向后山跑。沿途都是倒在路边的人，有的哀嚎，有的已经没有声息。他拼尽全力逃命，甚至未能回头确认家人是否还活着。

那一天的长崎温度高达35度，爆炸造成的大火持续数日不熄。死者遗体散落街头，部分居民用浴缸或废水瓶尝试收殓尸体。火葬场根本来不及处理，有的尸体直接在田边焚烧。这座城市在一小时内被烧掉一半以上。

长崎之后，日本“最高战争指导会议”六巨头再度聚首，面对苏联全面进军与核威胁，他们才首次认真讨论接受《波茨坦公告》。陆军大臣阿南惟几甚至说出“整个民族如一朵鲜花般毁灭，岂不美妙”这样的话语。

面对民众的惨状，竟然说出如此冷酷无情的话，阿南惟几最终为他的灭绝人性付出了代价，日本盏杯，他在投降公告发表前切腹自尽了。

幸存者的回忆，不是为了原谅，而是要揭露历史中的责任者与作恶者。今道量友晚年仍站在反核游行队伍中，尽管步履蹒跚，他坚持走完最后一程。他留下了一句话：“记忆不能死。”

祖母一句话，救下了我命

广岛爆炸当天，距离爆心地仅1.3公里的居民楼中，7岁的霍华德·卡基塔正和弟弟爬上屋顶看飞机。两人从美国来探望祖父母。听到天空传来引擎轰鸣，孩子好奇地仰头张望。祖母从厨房冲出，大喊他们下来。卡基塔走进了屋旁独立的澡堂。那一刻，原子弹爆炸了。

他没看到闪光，也没听到声音。瞬间被击昏。

这场爆炸，直接造成约8万人死亡。卡基塔的房屋被夷为平地，邻居全灭，唯独他们一家因祖母的警觉而逃生。多年后回忆起那几秒钟，他依然记得——祖母不留余地的命令，是生与死之间的分界线。

卡基塔后来成为核不扩散倡导者。他在长崎纪念馆公开演讲时表示：“原子弹不是结束战争的工具，它是摧毁文明的证据。”他的生还，不是幸运，是警示。

卡基塔是美国日裔。核爆后，美国政府对广岛长崎进行长期数据研究，却始终未公开核心实验数据，也未向被爆者提供足够医疗支援。日本政府以“国家安全”为由拒绝签署《禁止核武器条约》，至今未加入。

这让卡基塔愤怒。他认为，那些因战争受害的普通人被双重抛弃。政府只在纪念日放烟花，却忘了地下还有多少骨灰未归。他用经历反复提醒：“不要让原子弹成为常规选项。”

参考资料：

重返广岛和长崎，寻找最后一代幸存者. 网易. 2025-08-06

广岛悲鸣80载：核爆炸回响，世界军备竞赛边缘危局. 搜狐. 2025-08-07

日本广岛核爆幸存者去世：终年96岁 生前呼吁废除核武器. 新浪军事. 2021年10月27日

广岛核爆70周年祭：战争，没有幸存者也没有赢家. 界面新闻. 2015年08月06日

87岁广岛核爆幸存者：原子弹在不到1.6公里外爆炸，被祖母从房顶上叫下救我一命. 腾讯网. 2025-08-06

广岛核爆亲历者：不安、赎罪与无愧交织的余生. 澎湃新闻. 2018-12-24 14:51