侠关镇是个很神奇的地方，经常有很奇怪的人，比如有一年我回老家有点事，呆了几天，在山坡上一个朋友的亲戚开的书店看了会儿书。

△侠关镇山坡书房

那时我正在看《没有人给他写信的上校》，有个中年大叔老张看到就凑过来，说这老马我认识，有一次和朋友聚会，还和他聊了很久。

我很讶异，老马，谁是老马。

马尔克斯啊，我以前在哥伦比亚呆过一阵，那边都管他叫老马。

真的假的？我读书少，你可别骗我啊？

接下来他就跟我讲了个很奇怪的故事，我很想打断他，但觉得好像他说的挺像那么一回事，大家也帮我看看，这真假啊？——

△侠关镇山坡书房

应该是2010年那会儿吧，我们在一个朋友开的参观吃饭，期间老马出现了，坐我对面，我还给他叫了杯咖啡。他身材颇为壮硕，有1米78差不多吧，头发是卷曲着的，乌黑带点棕色，留着满满的胡子；穿着休闲，高领毛衣，灯芯绒裤子配黑皮靴。

“理论上我们已经有半年没见了，亲爱的老张先生，”老马先说话了。

“是的，老马先生，最近比较忙，忙着跟各类人应酬，天天喝酒。”我抱怨道。

“那可真令人感到遗憾啊！”老马表示同情道，“不过我可真愿意提醒你，你真该称呼我为‘加西亚·马尔克斯’，因为这是我的姓，而我的名字叫做‘加夫列尔’。”

“当然，老马先生。我们中国人通常喜欢这么叫，因为这样显得亲切一点。正好，我最近特别迷恋你的作品，趁着这会儿，让我们聊聊你的作品吧？你常常抱怨令你名扬天下的《百年孤独》不是你最钟爱的作品，那么我想知道哪一部才是？”

“人们往往会以‘代表作’来框住某位作家，而我本人觉得这是十分可笑的，要知道作家一点也不比歌唱家闲着，他们每一次都用心出自己的‘专辑’，而我也全心全意地写每一部作品，如果说我最满意，我想是《没有人给他写信的上校》。”

“这是不是大家对你有误解了？因为我想你最出名的就是《百年孤独》了，而且我确实觉得你这本书可好读了，故事很奇妙，看得人欲罢不能。据说还有人想把它拍成电视剧。”

“是的，就是误解。《没有人给他写信的上校》对我而言是很特别的，那时我混的很差，投稿被退回，正好我当时得到了一个素材，我很喜欢那个故事，因此很用心写，足足改了9遍，其实说实话，当时我也不知道什么是魔幻现实主义，因此《没有人给他写信的上校》完全不魔幻，扎扎实实的讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。”

“据我所知，事实的确如此，最苛刻的批评家都对这部作品啧啧称赞。这部小说，语句简洁，描写克制，许多背景缺乏交代。比如上校儿子之死，比如上校曾经的光荣历程，比如小镇上的地方政治，都是浮光掠影，一笔勾过，神龙见首不见尾。对吧？”

“是的。为你的敏锐的洞察力，干杯。如果你试着把这些小短片连起来，仔细地想一想，主角的一生就完美呈现了。这便是我从海明威身上学到的。其实这种技巧，还不是最重要的。”

“哦，但我觉得你老哥和海明威其实很不同啊？说实话，我也读过几本海明威的书，特别是《丧钟为谁而鸣》，真的好无聊，或许是翻译的原因，而你的小说，我觉得很会讲故事。”

“我们作家之前不能太过于讨论风格，不然讨论差了，别人会说我们，文人相轻，说好了吧，又会说我们都是人情世故。其实吧，要我说，海明威的对话写的真好，而我就是跟他学了这个。我得自夸一下，我在这本书里对话太精彩了，特别是上校和妻子的斗嘴，言简意赅而意犹未尽。“

讨论死者时。 妻子说：“这会儿他该已经碰见咱们的阿古斯丁了。” 上校说：“他们这会儿怕在谈斗鸡的事。” 妻子和丈夫的争辩： “没几天退伍金就要来了。” “这话你说了十五年了。” “所以，不会再耽搁太长时间了。”上校这么收尾。 “哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。” “只有一样东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

“为了让上校的形象丰满深刻，同时不让他的妻子沦为工具人，我在这里设计了一个又一个孤立事件，其中穿插着上校和妻子不断絮絮叨叨的对话里，这也是海明威擅长的。妻子经常生气、恼怒、情绪波动，而上校基本用一种自嘲式的冷洌应对。其实你想想舞台剧，是不是主要也是靠着对话来让故事进行下去的？因此我在写的时候，就会把自己当做是每个人物，想象着如果自己是他们，会怎么说话，因此无论是上校、医生还是其他小镇青年，总会以看去毫不在意、显然成竹在胸的口气，说一些可笑的对白。情节是骨，而这些漂亮对白，是血与肉，使整个小说贯通起来。”

吹完牛皮，老马就说有点事要走了，白蹭了我们一杯咖啡，我们就这样结束了这次对话。

其实说实话，我是不太相信老张的话的，他看着就是那种读书很少，整天抽烟喝酒的人。但这些干货这么多的对话，他应该也编不出来吧，或许他真的见过马尔克斯。

反正侠关镇也不是第一次出过这样神奇的人了。

这个地处浙南闽北交界处的一个海边上的小镇，这类的小镇，通常居民都和海有关系，跟海有关系的，就有无限的可能吧！

不过我是真后悔没问老张，他当时和老马聊天是不是用中文的？

但也不重要了，这是个很神奇的经历，倒是侠关镇山坡书房养了挺多猫，每当我想起这个奇怪的故事，也就会想起来哪里的猫，那么今天就介绍一本关于猫的书吧。

喜欢猫的朋友！闭眼入。里面有各类作家和猫的故事。

喜欢理性撸猫的，这本书很适合。里面讲述了自古以来的撸猫和铲屎官的故事。

直接扫书店外联大总管 鹿茸哥

备注：活动