（来源：中国环境网）

转自：中国环境网

2025年6月22日，中招考试的前夜。山西的夜色渐深，我仍在异地出差，将近一个月未能归家。忐忑中，一遍遍计算着孩子放学回到家的时间。好几次拿起手机，却又无力放下。

脑海中，还清晰映着一个月前离家时的画面。孩子因为二模考试失利，站在我面前，声音低沉：“爸，我有点怕考不上高中。”他那份强压着的不自信和委屈，让我心如刀绞。我只能一遍遍重复：“没事，爸爸相信你。不着急，实在不行，咱们再想办法。”那一刻，望着眼前这个身高已近一米八的大男孩，我才恍然发觉，曾经总黏在我身旁的小不点，已在不知不觉中长大了。而我，却因为工作，错过了太多他需要我的时刻。

这5年来，聚少离多已成常态。记得当初赴京借调前夜，我才刚结束为期一个月的中央生态环保督察。妻子默默为我收拾行李，灯下她发间的银丝格外刺眼。老大9岁，老二还不满两岁，哥哥竟一副小大人模样，拍着胸脯对弟弟说：“爸爸出差了，以后我管你。”妻子转头朝我温柔一笑：“家里有我，你只管安心。”行李箱的轮子划过门槛，“咯噔”一声，也沉沉碾过我的心。

一年借调，漫长如茧。期间，家中突发意外——老二顽皮，不慎将妻子的耳膜扎破，又正值疫情反复。她独自躺在病床上，而我远在他乡，心急如焚。电话那头，她却语气轻松：“没事，过两天就出院了。”她总这样，轻描淡写地略过所有艰难。我赶忙录了一段视频，承诺回去后包下所有家务。那一刻，喉头哽咽，难言的歉意与心疼如潮水涌来。

此后数年，我又接连参与警示片拍摄、流域调研检查，常一连数月出差外地，缺席了孩子数不清的考试与成长瞬间，从未参加过家长会，一次又一次的“对不起”在心里堆成了山。人们常说我们是“生态环境保护铁军”，以铁肩担起青山绿水之使命。然而这份“铁骨”的背后，何尝不是家的柔情在默默支撑？正如古人所言：“家齐而后国治”，这小小的家，正是我行走四方的根基。

我肩上扛着山河岁月，而她，用柔弱的肩膀托起了整个家的天空，从无怨言。孩子的笑容与成长，与她眼角的细纹，一同成为我心中最深的刻痕——那其中流淌的并非遗憾，而是他们无声赠予我的、最坚韧的勇气。

终于拨通家里的电话，听到孩子声音那一刻，我声音微哑：“爸爸又没能在你身边……”他却语气清亮地回答：“爸，我知道你在做什么，不怪你。”霎时间，我明白了一件事：这世间最坚固的盾，并非钢铁，而是家。那个平凡、温暖、永远亮着一盏灯的港湾。家人的包容、理解与支持，一如春风阳光，给予我们源源不断的力量，让我们在征途上始终勇往直前。

作者单位：生态环境部黄河流域生态环境监督管理局