每天清晨6时，当大多数人还在睡梦中时，王耀先和杨小红的一天便已开始。王耀先开车送孩子上学，后座上的孩子总不忘叮嘱：“爸，中午少放辣，妈胃不好！”而杨小红则提着菜篮，一头扎进早市的喧嚣中，在鲜嫩的蒜薹、饱满的番瓜间穿梭。
“做餐饮的，食材鲜是根儿。”这是王耀先和杨小红二十多年来从未动摇的执念。从天水清水县的农村娃到兰州黄河边的“网红店”老板，这对夫妻用一双布满老茧的手，揉出了生活的劲道，也熬出了岁月的回甘。
晨光序曲：黄河边的“二人转”
上午8时30分，王耀先和杨小红准时出现在北滨河中路的“河畔家人餐饮”。推开那扇略显老旧的木门，黄河的湿气混着面粉的清香扑面而来，这是属于他们每天的“开店仪式感”。
店里没有雇员工，从洗菜、切菜、擀面、掌勺到收银、收拾桌椅，全靠夫妻俩。王耀先负责后厨的重活累活，杨小红则在前厅和后厨之间来回忙碌。她和面的动作熟练而有力，手掌粗糙，却能把面团揉得光滑筋道。
“刚开店那会儿，真难啊！”杨小红一边擦桌子一边笑着回忆。五年前租下这家店时，墙面斑驳、地面潮湿，设备也只有最基本的几样。夫妻俩白天营业，晚上就自己刷墙、铺地板、装灯。王耀先踩着木梯装灯时不小心摔下来崴了脚，第二天却仍然一瘸一拐地坚持擀面。
“他就是倔，说刚开业不能让客人等。”杨小红说。
如今，店里的擀面杖换了三根，桌椅也换了新的，但夫妻俩配合的默契却一点没变。上午10 时30分，炉火准时点燃，锅碗瓢盆的声音在黄河边响起，像是为一天的忙碌奏响序曲。
匠心传承：从学徒到掌勺的坚守
中午11时30分，第一波客人陆续进店。“老板，一碗爆肚面，加麻加辣！”“来两份炒面片，面量足点！”杨小红在前厅笑意盈盈地招呼，递上一杯温热的姜茶；王耀先在后厨掌勺，火苗蹿起半米高，铁锅里的食材在他手中翻飞舞动，香气瞬间弥漫整个小店。
这碗让无数食客回头的爆肚面，是王耀先的拿手绝活。
1993年，18岁的王耀先从天水清水县农村来到兰州学厨师。那时候条件艰苦，凌晨4时就要起床练刀工，冬天手指冻得红肿。为了学到真本事，他后来又辗转北京、西安的多家酒店，从洗碗工做到厨师长。
最难忘的是在西安跟着老师傅学炒料的日子。“师傅脾气特别倔，炒料时不让说话，火候差一点就把锅掀了。”王耀先笑着说。为了掌握那一口酱料的精髓，他记了三本笔记，半夜在出租屋里偷偷练习。
2000年，经老乡介绍，他认识了同县的杨小红。“第一次见他，穿着油污的厨师服，却把工资都寄回家，我就觉得他踏实。”杨小红说。婚后，两人决定一起创业，从路边大排档做起，一张折叠桌、两把椅子，就是他们的全部家当。
最艰难的那段时间，冬天在室外擀面，手冻得几乎握不住擀面杖。杨小红就把王耀先的手揣进自己怀里暖着。有一次下大雨，客人的面刚端上桌就被雨淋湿了，夫妻俩二话不说重新做，那天赔了不少钱，晚上两人坐在雨里哭，却还是互相打气：“明天继续干。”
如今，他们的坚持终于换来了回报。手工拉条子筋道爽滑，杂粮荞面清香可口，爆肚面更是成了店里的招牌。新鲜的肚丝脆嫩弹牙，配上木耳、洋葱和独家秘制酱料，每一口都让人回味无穷。
“好多游客顺着黄河边找来，说要尝尝‘黄河边的兰州味道’。”杨小红自豪地说。曾有一位云南游客连续吃了三天，临走时还打包了十份酱料。
苦尽甘来：烟火中的幸福期许
下午2时，用餐高峰过去，店里终于安静下来。王耀先坐在后厨的小凳子上，喝着杨小红递来的热茶，看着墙上孩子们的照片，脸上露出了疲惫却满足的笑容。
1975年出生的他，鬓角已经有些白了。二十多年的餐饮生涯，让他的手掌布满老茧，也让他从一个农村小伙子成长为独当一面的厨师。
创业路上并非一帆风顺。在“河畔家人餐饮”之前，夫妻俩曾开过几次店，却因选址不当、竞争激烈等原因接连失败。最困难的时候，手里只剩下几百元钱，大女儿刚上初中，小儿子还在幼儿园。
“那段时间我整夜睡不着觉。” 王耀先说。
是杨小红的支持给了他继续走下去的勇气。她拿出自己的嫁妆钱，对他说：“咱们再试一次，大不了从头再来。”
夫妻俩最终把店选在了黄河边。这里风景好，游客多，也渐渐吸引了不少回头客。如今，大女儿大学毕业正在准备考研，小儿子学习成绩优秀，一家人的日子越过越有盼头。
谈到未来，王耀先的眼神里满是期待：“想把店面扩大一点，再增加一些兰州特色菜，让更多人吃到我们做的饭。”而他心里也有一个小小的遗憾：“结婚二十多年，还没带媳妇和孩子好好出去旅游过。总说等店里不忙了，可一直没等到。”
杨小红听到这里，悄悄擦了擦眼角，轻声说：“只要一家人在一起，日子有奔头，去哪都一样。”
窗外，黄河水静静流淌，岸边的风带着面香飘向远方。王耀先和杨小红，这对普普通通的夫妻，用他们的勤劳、坚韧和彼此扶持，在黄河边书写着最真实、最温暖的烟火人生。
兰州晚报记者 孙建荣 文/图
热门跟贴